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Para la sociedad burguesa la forma de mercancía, adoptada por el producto del trabajo, o
la forma de valor de la mercancía, es la forma celular económica. Al profano le parece
que analizarla no es más que perderse en meras minucias y sutilezas. Se trata, en efecto,
de minucias y sutilezas, pero de la misma manera que es a ellas a que se consagra la
anatomía micrológica.
Karl Marx, Prólogo a la primera edición de El Capital
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Introducción
El 22 de mayo de 1967 L’Innovation, una famosa tienda de departamentos belga,
se incendió, lo que produjo la muerte de 322 personas. Por esos días L’Innovation había
puesto en sus coloridas vitrinas una serie de productos que, al parecer, resaltaban por su
procedencia norteamericana. Frente a los constantes bombardeos de las fuerzas
estadounidenses en Vietnam, la decisión de la tienda le pareció a muchos inaceptable, lo
que generó protestas afuera del establecimiento, sobre todo de jóvenes maoístas. Estas
protestas hicieron de las causas del incendio altamente sospechosas: ¿se trataba de un
acto político/terrorista o había sido un accidente? Más tarde se probó que el incendio se
debió a una falla no provocada en el sistema eléctrico de la tienda. Por esos días en
Alemania, aparecieron una serie de panfletos diseñados y distribuidos por estudiantes de
la Universidad Libre de Berlín. El título de uno de estos panfletos era: “¿Por qué ardes
consumidor?” Otro panfleto señala:
Ninguno de nosotros tiene que derramar más lágrimas por los pobres
vietnamitas al leer el diario durante el desayuno. Ahora simplemente
puedes ir a la sección de ropa de KaDeWe, Bilka o Neckerman y prender
un discreto cigarrillo en el probador. Si hay un incendio en algún lugar en
el futuro cercano, si una góndola explota, si un stand colapsa en algún
estadio, por favor, no te sorprendas. No te sorprendas más que cuando vez
un bombardeo en el centro de Hanoi. Bruselas nos ha dado la única
solución: ¡arde, almacén, arde! (Citado en Aust 21-22; mi traducción)
Incendiar o vandalizar grandes tiendas era un corolario algo extravagante dadas las
características macabras del accidente, pero para los activistas parecía ser un curso de
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acción política válido y lógico. Supermercados y grandes almacenes eran vistos cada vez
más como la casa del individuo de la sociedad afluente, tal como las chozas lo eran para
los vietnamitas; bombardearlos era así una represalia balanceada. La tienda se había
convertido en el significante del expansionismo norteamericano, del Estado policial, de la
sociedad unidimensional descritos por un en ese entonces bastante popular Herbert
Marcusse y, en definitiva, en un significante interno, tal como los bombardeos en Hanoi
eran un significante externo de todos estos elementos. Algo que es digno de resaltar es
que el incendio de establecimientos (“¡Arde, almacén, arde!”) se equipara con el incendio
del consumidor (“¿Por qué ardes consumidor?”). Y aquí no se trata, necesariamente al
menos, del consumidor como individuo de carne y hueso, sino como construcción de
sujeto ideológica. Estos panfletos no convencieron literalmente a muchos (salvo una
excepción, no hubo incendios provocados en almacenes alemanes), pero sin duda
resonaron en las mentes de no pocos asustados consumidores y de muchos jóvenes que
luego protagonizarían los acontecimientos del 68.1
Por aquellos días en Latinoamérica, y particularmente en Argentina, Chile y
Uruguay, las grandes tiendas y supermercados, cuya presencia era escasa y secundaria en
el paisaje urbano e ideológico, difícilmente eran un blanco de ataque privilegiado para los
jóvenes militantes de izquierda. Otros terrenos, sin duda, estaban en la agenda
revolucionaria de esos días. Sin embargo, el espacio (político, económico) que se ha
configurado en los últimos veinte años en esta región del planeta es radicalmente otro y,
ahora sí, grandes tiendas, supermercados, vitrinas chic nacionales e internacionales,
pueblan las calles de Buenos Aires, Montevideo y Santiago. Ahora sí se puede decir sin
vacilaciones que las sociedades del Cono Sur son sociedades de consumo. Se puede decir
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también que las obras de ficción y artes visuales analizadas en este trabajo, a través de
distintas estrategias y de modos más o menos directos, destruyen, intervienen y en
general enfrentan a la tienda y el supermercado. No se trata aquí, sin embargo, de obras
panfletarias que nos conminan al saqueo o a actos incendiarios. Tampoco se trata de una
“represalia balanceada” contra el Capital como la recién expuesta (las represalias, aunque
a veces significativas en el corto plazo, siempre se sitúan en los términos del enemigo).
En estas obras se trata más bien de una doble puesta en escena: puesta en escena,
primero, de estos lugares (supermercados, vitrinas) como significantes topológicos de las
sociedades contemporáneas del Cono Sur; puesta en escena, segundo, de una posible
transformación del presente a través de la intervención de estos espacios. Estas obras
presentan estos lugares como instanciaciones espaciales de un presente en el cual el
consumo se ha transformado en una de las prácticas significacionales más importantes de
interpelación y cohesión social. El consumo considerado como una práctica material y,
por tanto, ideológica, que produce una cierta presentación del objeto (mercancía), un
cierto sujeto (consumidor) y una cierta fórmula de comunidad (una comunidad, como
plantearé, determinada en la necesidad). Estas estrategias ideológicas tienen que ver,
correspondientemente, y como desarrollaré en extenso en este trabajo, con cierta estética,
cierta ética y cierta política. Supermercados y vitrinas, entonces, representan en las obras
analizadas a lo largo de este trabajo la asignación estática de partes y lugares que objetos,
sujetos y comunidades ocupan en el espacio de las sociedades rioplatenses y chilena.
Tres tesis de fondo entonces. Primera tesis de carácter general: hay ciertos topoi
que significan a la sociedad y las estructuras que la significan. Segunda: las estrategias
del consumo —reproductoras de un estado de las cosas—se relacionan con una cierta
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instanciación de la estética, la ética y la política. Tercera: correspondientemente se
produce una cierta instanciación del objeto, del sujeto y de la comunidad.
Las obras analizadas aquí representan estos lugares, los piensan, los interrogan y
los enfrentan. Esta representación es especialmente compleja, pues el consumo es un
espacio inestable tanto para la obra de arte como práctica, como para el análisis de la obra
y la proposición de su potencial transitivo. Esto porque la obra en sí, inevitablemente, es
una mercancía. Uno de los problemas que se siguen de esta cuestión es la indistinción
entre mercancía y obra de arte, pues ¿cómo hablar de la obra de arte como práctica
específica si esta ya ha perdido su especificidad en su mercantilización? Como se verá,
este trabajo intenta desentrañar esta indistinción y propone una especificidad para la
práctica artística, la cual, paradójicamente quizás, se ubica en el terreno mismo de la
indistinción.
Hay en mi perspectiva entonces, y quizás a contracorriente de los tiempos, una
idea emancipatoria de la obra de arte. Es un emancipación que se da en el lugar de la
indistinción. Esta idea topológica de emancipación se relaciona con los siguientes
planteamientos del filósofo francés Jacques Rancière: “The idea of emancipation implies
that there are never places that impose their law, that there are always several spaces in a
space, several ways of occupying it, and each time the trick is knowing what sort of
capacities one is setting in motion, what sort of world one is constructing” (en Cavernale
y Kelsey 262). Ante la infinitud y necesidad histórica que la hegemonía significacional
instiga (con ayuda de las prácticas consuntivas, por cierto), estas obras movilizan estos
lugares estáticos señalando su misma movilidad y, por lo mismo, su precariedad o, en
otras palabras, impugnan su supuesta universalidad y necesidad. De esta manera, estas
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obras, aunque bien situadas en sus contextos de producción, se relacionan con lo que
Nicolas Bourriad plantea como un programa de la obra de arte contemporánea en general.
Para el teórico francés, la vocación de la obra sería:
maintaining the world in a precarious state or, in other words, permanently
affirming the transitory, circumstantial nature of the institutions that
partition the state and of the rules that govern individual or collective
behavior. The main function of the instruments of communication of
capitalism is to repeat a message: we live in a finite, immovable and
definitive political framework, only the decor must change at high speed.
(s/n)
Esta especie de vocación de la obra, como desarrollaré en detalle, no aparece de la nada,
sino que tiene que ver con las condiciones históricas en que los modos de representación
del Capital han progresivamente “ocupado” los medios de representación propios del
arte. Como se verá, es a través de la estesia clásica de la obra con la cual la mercancía se
presenta y representa en los espacios de consumo contemporáneos. Esto ha empujado a la
obra de arte en diversas direcciones; una de ellas es enfrentar a la mercancía y la
mercantilización de la experiencia a través de la representación de los mismos espacios y
objetos que la estética de la mercancía ha hegemonizado y en los cuales el arte de antaño
como institución y práctica participaba cómodamente. Así, esta vocación de la que habla
el teórico del arte francés no es simplemente una transitividad que la obra establece con
su afuera, sino que tiene que ver con sus propias condiciones de posibilidad en un mundo
en que la experiencia está determinada fuertemente por la mercancía. Es importante
señalar que al proponer una vocación crítica y emancipatoria en estas obras no estoy
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proponiendo una concepción redentora de la obra de arte. Es ya bien evidente que el arte
no resuelve las cosas. Por el contrario, la obra se da sobre todo como pregunta, como el
acontecer de preguntas a estados de las cosas que se proponen como afirmaciones
cerradas e incuestionables. Las obras analizadas aquí, en particular, serían formas de
“reconstructing the relationships between places and identities, spectacles and gazes,
proximities and distances” (Rancière en Carvernale y Kelsey 261). Espectadores, lectores
y críticos somos tan parte de la obra como su autor o su materialidad y, por tanto,
susceptibles a este cuestionamiento y criticidad.
Vale la pena repetir los dichos de Bourriaud con respecto al presente: “The main
function of the instruments of communication of capitalism is to repeat a message: we
live in a finite, immovable and definitive political framework, only the decor must
change at high speed” (s/n). Los instrumentos de comunicación, como bien presentían los
estudiantes alemanes, no son solamente los medios de comunicación tradicionales, los
medios de masas, sino todos los signos que nos rodean y, en este sentido, también los
espacios de consumo a los que me referiré a lo largo de este trabajo. El espacio de
consumo es lo que le da especificidad a la mercancía como signo, y así estos topoi se
convierten en signos por sí mismos. El supermercado, la tienda, la vitrina, son entonces
significantes del consumo y, por extensión, de todo el espacio significante del cual el
consumo es epifenómeno. Esta tesis es evidente, tan evidente que plantearla parece
redundante o lugar común, pero a veces es necesario hacer patente lo más evidente para
analizar lo que nos rodea.
Uno de los motivos que me llevaron a desarrollar este trabajo fue lo que me
parecía el raro estatuto de algunas de las obras que aquí analizo. De a poco, y al
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comienzo al azar, fui encontrando textos de ficción y obras de artes visuales que ubicaban
al supermercado o la presentación vitrinesca en sus representaciones. En general, las
obras literarias no ponían esta representación en el centro de la obra, sino más bien como
fondo de los acontecimientos centrales. Esto le da al supermercado una especie de
estatuto superficial dentro de la obra. Luego me fui percatando de que nada de superficial
había en ello, o que esta superficialidad era del todo compleja, pues el supermercado
transformaba el estatuto de los objetos y los personajes representados. No es lo mismo,
comencé a pensar, que el personaje principal de Tajos rompa o “tajee” objetos adentro de
un supermercado a que lo haga en otro lugar. En el supermercado los objetos son tan
evidentemente mercancías (incluso los objetos más “naturales” como un tomate o una
flor) que la operación se complejiza, mostrando algo más que una destrucción caprichosa
y permitiendo al mismo tiempo un pensamiento acerca del estatuto del objeto en la
práctica de arte. Lo mismo sucedía con La prueba donde Mao y Lenin, dos de sus
protagonistas, destruyen un supermercado como “prueba de amor”. La elección del
supermercado como fondo de destrucción y de la prueba misma nuevamente se hacía
significante y transformaba, en un movimiento hacia atrás, los acontecimientos de toda la
novela. Al mismo tiempo, se puede decir sin contradicción que estas representaciones de
los espacios del consumo son profundamente superficiales, pues muestran el estado de las
cosas desde su superficie. El consumo es la superficie que esconde en su sobre-visibilidad
la precariedad de lo social. El mismo hecho de que muchas de estas obras no se planteen
en la forma más tradicional de la denuncia, indica que estas apuntan a una movilización
de los lugares, de su división, de lo que puede ser la línea divisora misma entre poder y
denuncia.
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En varios sentidos las obras analizadas representan lugares comunes. Lugar
común por la cotidianeidad de sus representaciones: son obras que nos muestran
supermercados, zapatillas, restaurantes de comida rápida, góndolas, botellas de CocaCola, panes y cajas de detergente. Lugar común también porque se sitúan en esta forma
mercantilizada de constituir lo común. En este sentido, de nuevo, estas obras pueden ser
vistas como “superficiales”: trabajan en la superficie; sobre todo, muestran la superficie y
la superficialidad que constituye lo que nos rodea. Son al mismo tiempo afirmación de un
lugar común otro, porque piensan y critican esta forma de comunidad y sus divisiones
inherentes. Uno de los elementos que estas obras, disímiles entre sí en muchos sentidos,
comparten entonces es una forma de insistencia. Insisten en representar topologías de la
sociedad de consumo como signo del presente. Al mismo tiempo insisten en que estas no
son ni universales, ni a-históricas, ni naturales. Así, les devuelven su complejidad y su
rasgo significante.
No pretendo proponer que las obras agrupadas aquí forman una “tendencia” y,
como se verá a lo largo del estudio, difícilmente se puede decir que comparten una
estética o similitudes formales. Lo que he hecho aquí es bastante modesto en términos de
un diagnóstico del estado y tendencias actuales de la literatura o de las artes visuales en el
Cono Sur latinoamericano. Lo que hay aquí es la exposición del pensamiento desplegado
en una serie de obras que en su singularidad se relacionan a un fenómeno, el consumo y
su materialidad significacional, que desde mi perspectiva es uno de los más persistentes y
poderosos culturalmente en las sociedades en las cuales estas obras han sido producidas.
Como intentaré mostrar en el primer capítulo, este contexto llamado ‘sociedad de
consumo’ en el Cono Sur tiene una historia particular de desarrollo. Sin embargo, se
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puede decir que el mensaje, el metarrelato, que atraviesa a todas las sociedades de
consumo es el mismo: “las relaciones sociales y los lugares asignados en el espacio
público están para quedarse porque en realidad son lo único que existe”. El consumo
como espacio y práctica es un espacio universalizante y des-historizador. La palabra
inglesa ‘sale’ y la matemática del porcentaje de descuento se han desperdigado ya por
todos los rincones del planeta, tal como la explotación y la desigualdad que esconden
bajo sus atractivas formas. El símbolo de VISA está tan presente en las vitrinas y cajas de
Buenos Aires, Montevideo o Santiago como en los de Nueva York, Londres o París.
Los espacios de consumo hoy en día no son solo espacios que muestran la
expansión actual del Capital (un cambio cuantitativo, si se quiere), sino también son
signos de un cambio cualitativo en el orden significante contemporáneo: son signo del
estatuto del signo, si se quiere. Los signos son hoy en día la facticidad misma. Hoy más
que nunca se da “la consagración de lo fáctico como legalidad del mundo” (Oyarzún “El
silencio…” 37): lo que no se ve, no existe. Esto quiere decir que, como plantea Pablo
Oyarzún, “el prerrequisito contemporáneo de lo que sea susceptible de circular
socialmente, y—ya debería decirse—de existir socialmente, sea la presentabilidad” (“El
silencio…” 36). Se podría plantear en la misma línea, que el modo de circulación de la
mercancía es el modelo para la circulación del signo social. La mercancía, “un objeto
endemoniado, rico en sutilezas metafísicas y reticencias teológicas” (Marx El Capital 87)
es el modelo de lo que se presenta. Por un lado, seduce con su estética y su diferencia,
por otro, se plantea como un objeto destituido de toda complejidad. La mercancía
provoca una serie de relaciones con el sujeto, pero mediante su presentación intenta
obstruir la interrogación de su estatuto en lo real. La vitrina con su disposición es, más
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aún, un modelo espacial para este exceso de presentabilidad que se transformó en regla.
El bombardeo de imágenes y signos del consumo es un modelo y una expresión del
bombardeo constante al que somos sometidos cotidianamente por el orden significante.
Los signos, en este contexto saturado de signos, se presentan como lo real, es decir,
esconden su naturaleza de signos, tal como la mercancía esconde las relaciones sociales
que la producen. Así, esconden la división de partes de la cual son, paradójicamente,
causa y signo. Más aún, si lo que no se ve no existe es bastante más fácil ver en el
mercado el signo de una igualdad y un modelo para el espacio público, como lo han visto
algunos autores.
En este punto que podemos volver a la obra de arte y el fenómeno de su
mercantilizaciónn. Se pregunta Ticio Escobar: “¿Cómo inquietar mediante la belleza a un
público habituado al ingenioso esteticismo de la publicidad y el diseño? ¿Cómo trazar
una nueva señal en un espacio público repleto de marcas, de logos, de anuncios, de
imágenes? ¿Cómo escribir un NO sobre la vitrina que exhibe la disidencia como un
artículo exitoso de moda?” (64). La mercantilización de la obra obstruye una respuesta a
estas interrogantes, pues ella supone una pérdida de especificidad y por tanto la
disolución de su potencial crítico en el mar del signo contemporáneo del que Escobar da
cuenta tan elocuentemente. Sin embargo, se puede pensar en la obra como un signo que
constantemente interroga su carácter de signo. Si la obra representa un lugar o un objeto,
interroga al mismo tiempo al lugar y al objeto como signo, no solamente en la
interioridad de la obra, sino también en el contexto que la produce. Interroga, pues, la
asignación de partes correlativa al orden del signo; localiza a los signos e interroga su
constelación, su topología.
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El carácter de sociedades de consumo de las sociedades del Cono Sur es algo
relativamente nuevo y su origen tiene que ver con la entrada de las dictaduras y la
disolución correspondiente de otros proyectos de Estado y de cohesividad social. En el
primer capítulo Topologías del consumo intento hacer un recorrido por lo que me parece
son las causas y efectos históricos más importantes de este proceso. Centrales para este
capítulo son las relaciones entre una noción hegemónica de política, una política de la
administración reglada por el mercado y temerosa del cambio estructural, y el desarrollo
sincrónico de un nuevo consumidor. El sujeto-consumidor como una estructura ética
también es introducido en este capítulo. Al mismo tiempo, se desarrollan algunos
aspectos de la nueva instanciación topológica del consumo: la presencia de malles y
supermercados tiene un efecto singular en los espacios y los sujetos. Luego se establecen
algunas líneas teóricas con respecto a la relación tensionada y estructural entre la obra de
arte contemporánea y el desarrollo histórico de la estética de la mercancía, el cual,
propongo, se da de manera paralela a un proceso aparentemente inverso: la
reproducibilidad técnica. Este capítulo sirve como exposición e introducción de algunos
de los puntos más importantes de la discusión que se desarrolla en los capítulos
subsiguientes.
La estética es uno de los terrenos cruciales en donde la obra de arte y la mercancía
se indistinguen. En este sentido el objeto artístico y el objeto-mercancía entran en una
relación de tensión y muchas veces de enfrentamiento. En el segundo capítulo Objetos
desarrollo esta idea en detalle y analizo dos obras que piensan esta tensión estética en el
supermercado y la vitrina. Primeramente analizo la serie de fotografías Vanitas (2005) de
la artista visual chilena Alejandra Prieto, en la cual, propongo, se puede encontrar una
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imagen dialéctica que presenta al objeto, por un lado, inevitablemente mercantilizado y,
por otro, que permite que el objeto como mercancía se des-identifique consigo mismo.
Debido a su alusión directa a los vanitas del barroco holandés, la obra de Prieto me
permite exponer algunos de los rasgos históricos que permean la tensión estética entre
obra y mercancía en el período moderno, considerado como el período macro-histórico
en el cual esta tensión tiene lugar. El estudio continúa con un análisis de la novela Tajos
(1999) del escritor uruguayo Rafael Courtoisie donde se desarrolla más en extenso la
tensión ya aludida. Mediante su representación del “tajo” la novela muestra un
movimiento que se aleja de la ideología del “rescate del objeto” y se acerca más bien a la
proposición de un plus de sentido operado en el objeto-mercancía mismo y su
instanciación espacial.
Como ya se esboza en el primer capítulo, el mercado produce un sujeto suturado a
la mercancía, un consumidor. Esto depende de la generación de una ética del consumo.
En el tercer capítulo Sujetos profundizo en esta sutura, analizando la novela La prueba
(1992) del escritor argentino César Aira. En esta novela, propongo, se escenifica esa
especie de pasión por la identificación propia de una ética del consumo. Se trata en este
sentido de un sujeto que intenta localizar la diferencia para poder regularla según los
mandatos de Otro. Esto tiene que ver con una especie de insistencia oculta en los
estereotipos y la novela juega con el estereotipo de diversas maneras. Al mismo tiempo,
la novela de Aira escenifica una especie de salida dialéctica de esta regulación consuntiva
mediante la representación de la destrucción de un supermercado Disco bonaerense. En
este capítulo las noción de sublimación que tomo del psicoanálisis lacaniano es central
para comprender la producción de un sujeto no afincado en los mandatos del Otro. Esta
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subjetivación se relaciona, a su vez, con la proposición de la transformación y de la
generación de lo nuevo, en contraposición a la novedad consuntiva; de la acción en
contraposición a la mera adquisición.
Finalmente, en el cuarto capítulo, Comunidades, desde la reflexión estética y ética
paso a una reflexión centrada en la articulación política presentada por las obras
analizadas. El consumo y su hegemonía significante está relacionado inextricablemente
con la noción de necesidad. En este capítulo me interesa, primero que nada,
desnaturalizar esta noción, a la vez que resaltar su naturalización por parte de las
sociedades del Cono Sur. Para esto me apoyo principalmente en el desarrollo de la idea
de necesidad en la obra de Karl Marx (sobre todo los Manuscritos del 44) y complemento
esta visión con las ideas del psicoanalista francés Jacques Lacan. En ambos pensadores,
aunque desde diferentes perspectivas, hay una afirmación del potencial creativo, una
subjetivación, en cuanto el sujeto supera su encadenamiento a la necesidad, encarnada en
un Otro o una división social del trabajo. En este capítulo hago una breve alusión a la
obra Emergency Home (2005) de la artista visual chilena Carolina Bellei, para luego
analizar en profundidad la obra Objeto inaccesible (2003) del colectivo de artistas
visuales Grupo Escombros y la novela Mano de obra (2004) de la escritora chilena
Diamela Eltit. Ambas obras se sitúan en las topologías del consumo. En una puesta en
escena que comparte elementos con Vanitas, la obra de Escombros dispone sus objetos
(panes intervenidos) a la manera de vitrinas. En este ejercicio se puede ver, por un lado,
una afirmación de isomorfismo entre el espacio estético de la obra de arte y la vitrina. Por
otro lado, en la misma exposición de la distancia entre sujeto y pan, se da una afirmación
de la superación de esa distancia, una afirmación de igualdad. En la obra de Eltit, el
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supermercado o “el súper” como se le llama en la novela, es quizás más literalmente que
en el resto de las obras analizadas en este trabajo, el signo del presente de la sociedad
chilena y su realidad de explotación y desigualdad. La precarización de las condiciones
de vida de los personajes de la novela—todos trabajadores de un supermercado—tiene un
isomorfismo en el lenguaje que estos ocupan. Así, la precariedad de la comunidad tiene
que ver la necesidad como su determinación más flagrante. En mi análisis propongo que
es a través de la utilización del lenguaje que en la novela se puede ver una salida de este
mundo de la necesidad hacia la afirmación política de la igualdad.

He dividido el trabajo en análisis que resaltan un elemento a la vez (ética, estética,
política). Evidentemente, y espero que a lo largo del trabajo esto se entienda así, esta
división taxativa es bastante artificial: en general estos elementos están inextricablemente
unidos. Lo que me interesa aquí principalmente es pensar con y en las obras su
articulación con su contexto y, en particular, el contexto del consumo. Aunque el
consumo es aquí el principal fenómeno analizado, en ningún caso se debe olvidar que
este no es un fenómeno autónomo, separado del modo de producción capitalista. Una
crítica al consumo como fenómeno autónomo termina siendo una crítica al consumismo
o, a lo más, a una forma de consumir. Existen teorías y recuentos históricos de cómo el
consumo tiene rasgos diferenciales en las sociedades latinoamericanas. Aunque este es un
tema que desarrollo, aquí el énfasis no está allí, sino en pensar junto con las obras la
estructura que permite al consumo en su forma hegemónica y que al mismo tiempo es
expresada en la práctica consuntiva; pensar también al consumo como esa escena que
desvía nuestras miradas.
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Dice Rancière:
Artists, like researchers, build the stage where the manifestation and the
effect of their competences become dubious as they frame the story of a
new adventure in a new idiom. The effect of the idiom cannot be
anticipated. It calls for spectators who are active interpreters, who render
their own translation, who appropriate the story for themselves, and who
ultimately make their own story out of it. An emancipated community is in
fact a community of storytellers and translators. (281)
El consumo es, sin duda, una práctica y un espacio que se relaciona con la cotidianeidad
de todos aquellos que habitamos en las sociedades contemporáneas; que tiene que ver con
cómo cada uno de nosotros ocupa y piensa el espacio. Esta investigación es un ejercicio
de lectura que intenta captar el “nuevo dialecto”, la “puesta en escena” que estas obras
proponen en relación a estas maneras de ser común. Espero, entonces, que los lectores se
relacionen con y generen su propio relato a través del pensamiento que aquí he intentado
desarrollar junto a las obras de Aira, Bellei, Courtoisie, Eltit, Grupo Escombros, Marisol,
Meireles y Prieto.
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I. Topologías del consumo
En 1962 la artista venezolana Marisol expuso en Nueva York la escultura Love
(Il. No 1). Aunque Love consta de dos elementos bien distinguibles, cabeza y botella, nos
propone mirarlos como uno solo. El título mismo nos habla de una unión amorosa: en la
lectura clásica, la transformación del dos en uno.2

Il. No 1 Marisol (1962) Love Yeso y botella1 5.8x10.5x20.6 cm

No cabe duda que Coca-Cola, sea como objeto, como logo, o como Idea, es uno de los
íconos más importantes de la sociedad de consumo estadounidense y su correspondiente
movimiento de expansión a lo largo y ancho del planeta. En este sentido, se podría pensar
en la botella de Coca-Cola como un órgano reproductivo del Capital (aquí un órgano
fálico) y Love como una escena de sexo oral. Se trataría de una representación en la cual
sujeto y mercancía se unen en una relación de deseo. También se podría aducir una
relación de dependencia, de necesidad: mercancía y sujeto como co-dependientes uno del
otro. La misma inversión de la botella apunta a esto último: sin sujeto, la botella no puede
sostenerse por sí misma.3 Desde el lado del sujeto la situación no se ve mucho mejor: su
condición de ser parlante, y por tanto ser social y político, queda atrofiada por la
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mercancía.4 Así, en términos lacanianos, en esta unión amorosa se ve un sujeto
configurado en la demanda del/al Otro: el deseo, comúnmente asociado con la aserción
de la subjetividad, con la libertad de elección o expresión, queda severamente coartado
por la mercancía. En Love, entonces, no habría un deseo propiamente tal, sino más bien
una pura dialéctica entre necesidad y demanda. Más aún, hay algo eminentemente
violento, quizás pornográfico, en Love. Es como si en la convivencia entre el sujeto y el
mundo de la mercancía hubiera una especie de atragantamiento. En esta escultura
estamos principalmente ante un solo ser, un ser configurado por la “sutura” sujetomercancía. A este sujeto lo llamamos generalmente consumidor y al espacio de relación
sociedad de consumo.
Esta es una manera de leer la obra de Marisol y una manera de interpretar el
consumo; existen otras, por supuesto. La obra es interesante porque, leída como alegoría,
pone en el tapete los actores y las ambigüedades inherentes en la relación sujetomercancía. Se puede leer esta relación, como yo lo he hecho aquí, como un
atragantamiento. Nótese que no he hablado de imposición forzada, y como sugeriré más
adelante, el que no haya una imposición no quiere decir que exista subjetividad. Sin duda
alguien podría contradecirme y ver en la imagen una expresión de amor, elección,
agencia o subjetividad. Esta es una de las fortalezas de Love pues sugiere una serie de
preguntas: ¿hay una penetración consentida? ¿hay una violación? ¿es el sujeto el que ha
elegido a esa botella específica como compañero amoroso? Todas estas preguntas se
pueden extender al análisis del consumo. Ante la expansión del consumo a tantas
dimensiones de la vida cotidiana, la cuestión de la relación sujeto-mercancía se ha
complicado bastante; quizás más de la cuenta. Hay críticos, o más bien analistas, del

17

consumo que nos dirán que esta es una relación amorosa platónica (en el sentido popular
de la expresión). Se trata de un sujeto que expresa su misma subjetividad en cada acto de
consumo: en el cual cada objeto es equivalente a cada falta. La mercancía para este sujeto
es simplemente una fuente de goce, no tiene historia ni esconde en sí relaciones sociales.
Se trataría, entonces, de un sujeto que encuentra en el consumo la práctica ideal para
expresar su ser social.

Il No 2 Marisol Paris Review (1967) Serigrafía 85.2 x 66.0 cm

Un crítico latinoamericano en particular propone extender las características
singulares de esta relación a otras esferas del sujeto. Si el consumo es la práctica que
mejor se le da al sujeto, nos dice Néstor García Canclini, por qué no extenderla a otras,
como el ejercicio de la ciudadanía. La nueva política en este sentido sería una política
ejercida desde los rasgos estructurales del consumo. Desde mi perspectiva, como ya se
podrá ver, esta sería una política del atragantamiento, una política muda. Sin duda, esta
capitulación crítica y esta unión incestuosa entre consumo y ciudadanía tiene que ver con
una capitulación en relación a los modos de entender la política: si la política es
administración y apropiación, por supuesto que tiene una relación isomórfica con el
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consumo. Esta visión de la política se da al mismo tiempo en que el consumo se
transforma en rasgo estructural de la representación de lo social.
El consumo es una de las prácticas significantes más importantes de las
sociedades occidentales contemporáneas. En Latinoamérica, y en el Cono Sur
latinoamericano específicamente, este rasgo estructural no es una excepción. Con práctica
significante me refiero a prácticas materiales no solo impregnadas de sentido, sino más
importante, prácticas que al mismo tiempo configuran una hegemonía social y la
expresan. En términos del filósofo Jacques Rancière, son prácticas que configuran una
determinada partición de lo sensible. Consideraré el consumo aquí como un espacio, y no
solamente en su acepción más típica de acto apropiativo.5 Así, cuando hablo de consumo,
hablo no solo de la mera compra, sino también de la entrada en un espacio en el que el
sujeto se acerca a la mercancía, la observa, la toca, la escucha, la desea, la demanda o la
necesita y a todas las estrategias que producen este espacio. Asimismo, y no menos
importante, consumo como espacio que significa una serie de relaciones que lo
sobrepasan. El consumo tiene espacios clásicos ya, como el supermercado o el mall, pero
también sobredetermina otros espacios. Tiene sus propios templos, pero también entra en
otros templos. Y no se trata solamente de una cuestión arquitectónica y funcional—es
bien cierto que muchos espacios, por ejemplo los espacios clásicos del arte, presentan un
parecido estructural inquietante con los espacios del consumo—sino también de que el
consumo penetra con sus modos de construcción social otras prácticas sociales.
Consumo, entonces, como un espacio de estructura compleja, con distintos actores y
relaciones entre ellos.
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Es verdad que muchas veces se nos interpela como consumidores. Es más, el
consumo se presenta en muchas sociedades contemporáneas como una práctica de
cohesividad social. Como plantea Tomás Moulian acerca de las sociedades del Cono Sur:
“Aunque ella no sea real, el dispositivo de facilitación del consumo opera como un
potente mecanismo de integración social, que atrapa en sus redes una parte importante de
la población activa” (39). La decisión crítica aquí deviene pensar si esto es una
potencialidad o un falso empoderamiento; si se está abriendo un nuevo espacio para la
política o la ética o si en realidad se las está desactivando. El hecho es que el consumo, y
sus sujetos, objetos y comunidades, efectivamente se presentan como tal
empoderamiento.
Uno de los rasgos estructurales del consumo es su obliteración de las diferencias.
Esto tiene que ver con el carácter mismo de la mercancía: el valor de cambio, como
plantea Marx, borra el carácter cualitativo del objeto, lo abstrae y lo transforma en una
relación meramente cuantitativa.6 También tiene que ver con la expansión global de un
modo de producción. El Capital, sin duda, indistingue. Al mismo tiempo y
paradójicamente, el consumo es el lugar que nos ofrece diferencia, el lugar de la
distinción como diría Pierre Bordieu.7 Gran parte de este trabajo tiene que ver con la
escansión de esta dialéctica entre diferencia e indistinción, entre serialidad y unicidad,
entre igualdad y desigualdad. El consumo como espacio se configura muchas veces como
lo que hace que una sociedad se indistinga de otras. Palermo Viejo, Palermo Soho,
Palermo Hollywood (¡y ahora Palermo Queens!) en Buenos Aires, El Golf y Providencia
en Santiago o Pocitos en Montevideo, son hoy en día verdaderos significantes del grado
de sofisticación y del carácter metropolitano de estos centros urbanos. Son significantes
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de la llegada de la globalización, de la afluencia y del “desarrollo” de estas sociedades.
Estos sofisticados barrios son la “cara” que muestra que, mal que mal, Argentina, Chile y
Uruguay no están tan lejos de sus pares europeos y norteamericanos. “Todos tenemos
nuestra quinta avenida”, parecen decir estos centros urbanos, pero esta es una cara de la
moneda, pues existe una escena (los espacios de consumo) y una obscena (la
desigualdad). Estos lugares entonces intentan representar una indiferenciación con los
centros de la globalización, intentan representar también la ausencia de diferencias en sus
sociedades; lo que no muestran es la desigualdad real y la explotación y la indiferencia
hacia ellas, por supuesto. Estos espacios le dicen a sus usuarios, “esto es Argentina,
Chile, Uruguay”. El consumo es así una de las vitrinas más importantes de la
modernización neoliberal de los ochenta y noventa en el Cono Sur. Una modernidad de la
afirmación del goce, de la libre elección y de la proliferación de oportunidades: “[E]n
esta sociedad moderna, la pobreza no es nuestra responsabilidad sino la de los pobres que
no han sabido aprovechar las oportunidades”, nos dicen los convencidos (Moulian, El
consumo me consume 24). En este contexto, el consumo es un significante, un súpersignificante, de esta modernidad y en su análisis podemos encontrar todas sus falencias,
su historia y el mismo movimiento de obliteración de la historia de que lo produjo. El que
haya espacios significantes de la afluencia no es nuevo, ni siquiera en Latinoamérica; el
rasgo singular de la época contemporánea es, sin embargo, que estos se transforman en
significantes superestructurales. Como plantea Robert Dunn:
Consumption, like all social practices, is shaped and conditioned by a
multitude of material and nonmaterial factors. But compared to other
social practices, consumption now forms the most powerful link between
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the economic and sociocultural realms. Consumption links exchange value
and the satisfaction of material need and want to the production of
meaning, identity, and a sense of place and social membership. (3)
En este capítulo me interesa hacer un pequeño recorrido por los cambios
estructurales en las sociedades del Cono Sur relativos a la forma consumo. Estos cambios
tienen que ver tanto con la remodelación de las ideologías modernizadoras de estas
sociedades, como con la reconfiguración de los espacios, de los sujetos y las
comunidades, y también, como ya he adelantado, con una remodelación de la crítica
misma. Además, incluiré dos pequeños análisis de obras de artes visuales
latinoamericanas que, como Love, se dedican al problema de este cambio estructural y lo
piensan profundamente. Espero así que a lo largo del análisis se irá asomando, poco a
poco, el lugar de la obra de arte en este contexto, que es últimamente lo que este trabajo
busca exponer y evaluar. Al final del capítulo, asimismo, intentaré establecer ciertas
coordenadas teóricas como una propuesta para entender este lugar de la obra de arte.
Aquí intentaré establecer por qué el supermercado, la vitrina o una botella de Coca-Cola
no son simplemente objetos y espacios comunes, sino que lo son de manera compleja:
son objetos comunes y espacios comunes porque apuntan a las nociones hegemónicas de
lo común. Si las obras analizadas “transfiguran”, para usar la terminología de Arthur
Danto, o movilizan estas topologías, es porque apuntan a la transformación el espacio
estético, político y ético que las produce.8

22

1. El mundo Coca-Cola
Ocho años después de Love aparece—y aquí el verbo ‘aparecer’ es importante—
Proyecto Coca-Cola (Il. No 3) de Cildo Meireles. Esta “obra” es parte de la serie
Inserções em Circuitos Ideológicos en la cual también se encuentra el Proyecto Cédula
(Il. No 4). Tal como en Love, aquí la botella de Coca-Cola se erige como significante. La
obra de Meireles, sin embargo, se distingue en varios sentidos de la obra de Marisol. En
este caso, la botella es el “fondo” de la obra, es el lienzo del artista o la escultura misma,
si lo pensamos en términos clásicos. Pero fondo y contenido aquí quedan
inextricablemente unidos.9 Más aún, el fondo no es solamente la botella sino también
todo el sistema de circulación (venta y consumo) por el cual la botella transita. Como
plantea Meireles: “I am interested in materials . . . which can simultaneously be symbol
and raw substance, achieving a status as paradigmatic objects . . . They are in the
everyday world, close to their origin, yet impregnated with meaning” (17). Es este
significado inherente en la mercancía el que la eleva a la dignidad de significante. La
obra de Meireles rompe con los límites tradicionales de la obra de arte y en este
movimiento no solo critica una institucionalidad artística, sino también, y al mismo
tiempo, critica las formas de visibilidad y construcción social representados en la
medialidad de la obra: el consumo y su maquinaria ideológica.
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Il. No 3 Cildo Meireles Inserçoes em Circuitos Ideológicos. Projeto Coca-Cola.
(1970) Texto transferido a vidrio. 25x6x6 cm

Proyecto Coca-Cola consiste en la impresión de “mensajes críticos” en botellas
de Coca-Cola retornables.10 En la Ilustración de arriba se puede ver uno de los mensajes:
“Yankees go home!” Otros mensajes eran: “¿Cuál es el lugar del arte?” o “Molotov:
cerillo, cinta adhesiva, gasolina”. Abajo se lee: “Introducciones en circuitos ideológicos./
1- Proyecto Coca-Cola./ Imprimir en botellas informaciones y opiniones críticas y
devolverlas a la circulación”. Aunque hoy en día se puede encontrar esta obra en algunos
importantes museos, la obra en sí nada tiene que ver con su exposición en el espacio del
arte. Sería algo fácil o quizás ingenuo en este sentido ver la introducción de Proyecto
Coca-Cola en la galería o el museo como una capitulación o derrota de la afrenta que la
obra hace a la institución del arte, pues, hipotéticamente al menos, las botellas
intervenidas siguen circulando. La exposición, como bien argumenta Meireles, es más
bien un registro histórico.11
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La operación de Meireles se configura como un movimiento dialéctico: superar el
aislacionismo del objeto en el modo de presentación artístico y criticar, al intervenir los
mismos circuitos que se intenta criticar, las formas de visibilidad del contexto (devenidos
tanto de la represión como de la propagación del consumo y la intervención extranjera).
En palabras del artista: “Between 1968 and 1970 I knew I was beginning to touch on
something interesting . . . It no longer referred to the cult of the isolated object; it existed
in terms of what it could spark off in the body of society” (110). Es necesario recordar el
contexto en que aparece la obra de Meireles. La botella como instrumento de
comunicación subversivo adquiere radical importancia en un Brasil en el que los canales
de comunicación se encuentran cortados para el ciudadano; controlados por el poder
central de la dictadura y los grupos de poder que se amparan en ella. Evidentemente,
entonces, el proyecto es subversivo en cuanto utiliza circuitos (botellas y billetes) en los
que la censura es difícilmente aplicable. Al mismo tiempo, no se debe olvidar la
especificidad del circuito en el que se hacen las inserciones. La obra es Proyecto CocaCola y no Proyecto botella retornable o Proyecto Guraraná. El que haya otro proyecto
en la serie, Proyecto Cédula, refuerza la especificidad de la obra que nos ocupa.

Il. No 4 Inserçoes em Circuitos Ideológicos. Projeto Cédula (1970) Tinta en Billetes. 7x15 cm

La botella de Coca-Cola no es solo un circuito material, sino también, como lo
aclara el título de la serie, un circuito ideológico (lo que resalta el carácter bien material
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de la ideología). Coca-Cola, como valor-signo, para usar la terminología de Baudrillard,
probablemente mucho más que cualquier otro refresco o producto alimenticio, significa el
mundo del consumo de un modo radical. El mundo del consumo—ese mundo CocaCola—es en este contexto el mundo de la intervención imperialista extranjera, de la
ideología del libre consumidor y de la complicidad de ambos con el proyecto de la
dictadura. También es un mundo en el que los signos del arte y los del mercado se
confunden o se indistinguen, sobre todo a través del rol de la estética: estesia y anestesia
pierden sus contornos específicos. Como plantea Meireles: “The effect of this ideological
circuit is like an anaesthetization of public consciousness. The process of insertion
contrasts awareness (a result of the insertion) with anaesthesia (the property of the
existing circuit). Awareness is seen as a function of art and anaesthesia as a product of
the alienation inherent in industrialized capitalism” (112). En Proyecto Coca-Cola hay
una preocupación por lo que el artista ve como la transformación reaccionaria del público
en consumidor.12 Una de las fortalezas de la obra sería su carácter dialéctico: se rescata, o
“despierta”, al público en el consumidor. Público aquí se define en contraposición a la
alienación consumista: el consumo como una entrada ilusoria—ilusoria por dirigida—en
el espacio público.13 El consumo como una práctica significante que se relaciona
directamente con la construcción de este espacio y sus formas de visibilidad.
Proyecto Coca-Cola, entonces, intenta des-suturar la gramática presentada en
Love. La idea del circuito apunta a un elemento central: el consumo como (formación de
un) espacio en el que se producen objetos particulares (mercancías), sujetos particulares
(consumidores), una cierta noción de comunidad y/en la relación entre todos estos
elementos. La salida de la galería se relaciona con la intervención de este espacio. La
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galería y el museo, tal como en las vanguardias históricas, es relacionada en Proyecto con
un mundo del arte cooptado por las fuerzas burguesas, uno de cuyos principales
momentos de producción ideológica es el consumo y las estrategias que lo refuerzan. El
gesto neo-vanguardista de Meireles apunta a que la galería es tan parte del circuito como
la botella, aunque la primera guarde una apariencia de autonomía.
La obra de Meireles es paradigmática en varios sentidos. Primero, porque apunta
a una relación conflictiva, de enfrentamiento, entre obra de arte y consumo de la que se
seguirá hablando a lo largo de estas páginas. A la vez, nos habla de un conflicto
dinámico: la obra se plantea como una práctica que rompe con sus propios límites al
momento de enfrentar, de penetrar en, el mundo del consumo. Por último, nos habla de la
entrada del consumo en la vida cotidiana y de la internalización de la práctica consuntiva
como manera de subjetivación (en este caso una subjetividad alienada, una nosubjetividad). He comenzado con este análisis porque nos introduce en la problemática
relación entre obra de arte y consumo, a la vez que nos lleva a un contexto, los sesentas y
setentas, en el que los límites entre una y otra práctica, aunque dinamizados
brillantemente por Meireles, parecen bastante distinguidos. En estos años el discurso de
izquierda tiene bastante claro el panorama: el consumo es una forma de reproducción del
capitalismo y es el deber de las fuerzas políticas transformarlo hacia formas de
socialización que, en vez de alienar, emancipen al sujeto (sea visto como individuo o
como clase). Se trata de la socialización de los medios, de la transformación de la
estructura, en contraposición a una mera apropiación. Esta claridad parece haberse
perdido en el mundo contemporáneo globalizado. Pero es justamente el momento en el
que Meireles inserta su obra cuando empieza un paulatino cambio del ideal productivista
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latinoamericano hacia las actuales sociedades de consumo. Ese público que Meireles
busca quedará cada vez más agazapado tras la figura del consumidor y el discurso crítico
se irá desplazando cada vez más hacia proposiciones que tienen que ver con un “consumo
crítico” o un “mejor consumir”.

2. El camino salto a las sociedades de consumo latinoamericanas
Heaven, heaven is the place.
A place where nothing,
nothing ever happens.
Talking Heads
Néstor García Canclini ha planteado que los latinoamericanos somos
subdesarrollados en la producción de mercancías de alto nivel tecnológico, como por
ejemplo los medios electrónicos, pero que sin duda no somos subdesarrollados en su
consumo. Lo que parece pasársele por alto al autor, o quizás no, es que una de las
definiciones de subdesarrollo es justamente el ser simplemente un consumidor y no un
productor.14 Porque, aunque las teorías de la CEPAL estén en desuso hoy en día,
cualquier análisis económico mostrará como el desarrollo tecnológico de la producción es
condición sine que non para el desarrollo general. ¿Qué puede significar ser desarrollado
en el consumo? Se puede pensar en empresas chilenas como potencias del retail en
Latinoamérica, por ejemplo, pero esto no es lo que el autor parece tener en mente. Se
trata, al parecer, de una nueva manera de entender el significante ‘desarrollo’. Un
desarrollo de ciertas capacidades y ciertos espacios que permitirían a las identidades
latinoamericanas un mejor y más desarrollado flujo y poder de negociación. Así, ser
desarrollados en el consumo se convertiría en una potencialidad política. Plantea García
Canclini:
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Junto con la descomposición de la política y el descreimiento en sus
instituciones, otros modos de participación ganan fuerza. Hombres y
mujeres perciben que muchas de las preguntas propias de los
ciudadanos—a dónde pertenezco y qué derechos me da, cómo puedo
informarme, quién representa mis intereses—se contestan más en el
consumo privado de bienes y de los medios masivos que en las reglas
abstractas de la democracia o en la participación colectiva en espacios
públicos. (29)
En este pasaje se nos enfrenta a dos hechos. Primero, la descomposición de y el
descreimiento en la política. Segundo, el traspaso de las confianzas del ciudadano desde
la política hacia el consumo. El autor suele poner en el mismo plano consumo y política
(nos habla de “mercado de bienes” y “mercado de opiniones”). Parece tratarse de dos
actividades formalmente idénticas que solo difieren en sus contenidos; lo que,
evidentemente, es un paso teórico que subyace a todo el esquema. Sin tratar de abordar,
por el momento, la concepción de política implícita en estos juicios, habría que apuntar
que la relación lógica entre ambas proposiciones parece tener problemas. Esta relación
entre espacio de consumo (mercado, en realidad), espacio público y Estado (porque aquí
finalmente se nos está hablando del Estado y el espacio público de las opiniones) es
interna. La desconfianza en uno y la confianza en otro no es causa y efecto, es uno y el
mismo fenómeno, es un resultado. Poco se trata de confianzas, más bien se trata de
acceso. En otras palabras: el paso de ciudadano a consumidor del que nos habla García
Canclini (si esto es efectivo) no es un cambio subjetivo, de confianzas, es un efecto
estructural de la transformación en las relaciones entre Estado y Mercado que comienza a
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darse en Latinoamérica desde mediados de los setenta con las dictaduras. Por otro lado,
García Canclini no parece considerar que la misma noción de ciudadano es uno de los
elementos más importantes en juego en la política. La política, desde una concepción
radical, se trata de una lucha por lo que el ciudadano significa y no esencialmente por lo
que el ciudadano puede apropiar. Es una lucha que debe pasar por un proceso de desidentificación y no simplemente por la expresión de una identidad. La de García Canclini
es entonces una visión liberal de la política, aquella que Jacques Rancière llama la
policía, cuya complicidad con el mercado no es nueva. De todas maneras, sí se puede
notar el debilitamiento de un sistema y la llegada de otro sistema acompañado por un
notorio auge en el consumo y sus modos representacionales.
¿Qué había antes de esta “descomposición”? A partir del segundo tercio del siglo
XX, los países del Cono Sur comenzaron un camino de fortalecimiento del Estado, que
en ese momento ya ha consolidado una base de apoyo en las capas medias y populares.
En el plano económico, sobre todo impulsados por la coyuntura del desabastecimiento
producido por la Segunda Guerra Mundial, comienzan una política de sustitución de
importaciones que, aunque tendrá distintas características dependiendo del período y el
país, se mantendrá en lo básico hasta las dictaduras de los setenta. El guía de este proceso
será gran parte del tiempo la CEPAL y su Teoría de la dependencia. Estas son políticas
que responden a los ciclos expansivos del Capital, los cuales vulneran a las naciones
periféricas, cuyo principal patrón económico ha sido desde la colonia el producir bienes
primarios para la exportación e importar bienes tecnológicamente manufacturados. Esta
es una historia conocida. El Capital, como bien exponen Marx y Engels, funciona como
un movimiento expansivo que otorga cierta posición a sus actores; crea un centro
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productivo y una asignación de lugares y actividades para los espacios que orbitan a su
alrededor. Es este mismo movimiento el que produce colonias o relega a países ya
emancipados, como aquellos del Cono Sur, a la (in)dignidad de pos-colonias.15
Ya sea para crear un capitalismo independiente de las metrópolis o para
desarrollar proyectos que se oponían a las premisas capitalistas, y con mayor o menor
éxito, la política de sustitución de importaciones es la respuesta de los Estados del Cono
Sur durante gran parte del siglo XX. Este paradigma se relaciona no solo con el
desarrollo tecnológico de la industria interna, sino también con un incentivo del consumo
de los bienes producidos por esta industria. Así, el consumo de productos nacionales será
durante gran parte del siglo una de las banderas de este proyecto, adquiriendo muchas
veces un rasgo de afirmación nacional. Al mismo tiempo, el producto extranjero será
muchas veces representado como un significante del imperialismo y la expansión militar
e ideológica europea y norteamericana. Este es el contexto en el que aparece el lema de
Meireles en una de sus botellas: “Yankees go home!”.
Hoy, aparentemente, el panorama es distinto. ¡Ha llegado la globalización!—
celebran algunos, se reprochan otros tantos—el estadio final del movimiento
expansionista del que nos advertían Marx y Engels en el Manifiesto comunista. Sin
embargo, este cambio no se da en el Cono Sur, y gran parte de Latinoamérica, de manera
progresiva, como un peldaño más en el desarrollo expansivo del Capital, sino que se da
como salto radical a través de las intervenciones militares. Es con las dictaduras de los
años setenta que el ideario productivista finaliza y se entra, a punta de fusiles, en el
camino a la globalización a través del ideario neoliberal, desarrollado primero de manera
experimental en Chile bajo la dictadura de Pinochet y luego extendido en los noventa
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durante el menemismo en Argentina. Este es un paradigma de desarrollo completamente
distinto, que cambia de manera radical la posición y el rol del Estado, sobre todo en
relación a las fuerzas del mercado. Por supuesto, estos países tendrán dinámicas
históricas diferentes. El caso de Chile se distingue bastante. Allí la dictadura va de 1973
hasta 1990 y la revolución neoliberal se desarrollará completa bajo la tutela de los
militares. La transición, por su parte, tendrá un rol de continuidad y de legitimación del
modelo. En Argentina la dictadura dura menos, los militares dejan de tener real influencia
en las políticas económicas de la transición de Alfonsín y la implementación real del
modelo se dará durante el menemismo durante los noventas, para luego tener una
reversión radical, aunque todavía con incierto destino, en la crisis del 2001.16 Sin
embargo, consideradas todas las diferencias y sin ánimo de establecer generalizaciones,
es en las dictaduras que el modelo de Estado, que había perdurado con más o menos
estabilidad y con más o menos éxito, queda irreversiblemente cuestionado.17 El Estado se
transforma en subsidiario del mercado y su función se transforma en establecer
mecanismos para que este se desenvuelva más libremente. Aquí no se trata de exaltar
necesariamente el modelo anterior—aunque es claro que ese modelo con todas sus
falencias tenía como primera tarea un desarrollo orgánico de la sociedad—sino de marcar
la ruptura. En el Cono Sur el cambio hacia la sociedad de consumo no se da, como en
países europeos, entonces, junto a un Estado de bienestar, sino precisamente junto a un
debilitamiento del Estado y, en sus comienzos, frente a una contracción total del espacio
público (al menos en su concepción liberal).18 Si el modelo de desarrollo anterior era
llegar al Estado de bienestar, el nuevo modelo es el crecimiento por chorreo en un
“sálvese quien pueda” generalizado. Al mismo tiempo, el Estado productivista se
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relaciona con un período en el que existe una concepción más generalizada de la política
como transformación militante, en oposición a una política de la administración y de las
opiniones. Por último, este cambio tiene sus resonancias en la aparición de “críticas
consumistas”, de la gestión cultural, más que de la transformación de las condiciones.
La ideología que se impondrá hegemónicamente es lo que puede explicar dichos
como los de García Canclini. El comportamiento del consumidor/ciudadano apuntado por
el crítico no sería más que una mímesis del comportamiento del nuevo Estado y de la
nueva hegemonía administrativa. Los planteamientos de Moulian con respecto al Chile
neoliberal son contundentes en este sentido:
La conceptualización criolla de la “modernización política” tiene una
resonancia hobbesiana, la de un orden impuesto por la amenaza del caos.
Nuestra “democracia moderna” [léase neoliberal] se fundamenta a través
de esta serie concatenada de proposiciones: a) en el principio era el caos
del Estado demo-populista, b) ese caos fue la consecuencia de la política
“decisionista”, es decir voluntarista, que no se autolimitaba por criterios de
realidad, de factibilidad, criterios duros, sino creía que podía usar sin
riesgos los criterios blandos de la voluntad popular o del resultado de
luchas de intereses, no sujetas a un principio superior, c) por ello es
menester que las decisiones sobre los intercambios económicos sean
adoptadas a través de un mecanismo automático, el del mercado y, por lo
mismo, es menester que la política esté subordinada a la economía, que la
“soberanía”, la capacidad decisoria, sea transferida al mercado, a los datos
duros del “equilibrio general” y d) para evitar el caos, al cual siempre se
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puede retornar, se debe considerar el contrato constitutivo como racionalnaturalizado, un consenso eterno, inmodificable porque refleja la
naturaleza, el orden debido. (Chile Actual 50)
Ante la amenaza del caos: la política de los consensos. Esta es una buena manera de
caracterizar lo que se ha llamado la era post-ideológica.
La post-ideología es la ideología de la capitulación a las decisiones del mercado
(que en Latinoamérica tiene su principal instanciación en la figura del empresario).19 La
explosión del consumo es uno de los rasgos visibles de este cambio estructural. No se
trata solamente, en todo caso, de un desarrollo del sector servicios, sino también de un
nuevo tono en la hegemonía cultural. El consumo, con su falso empoderamiento, permite
mitigar la falta real de transformaciones que se materialicen en un cambio en la
desigualdad; cambio que de ninguna manera se puede establecer con el miedo radical a la
transformación. Aquí vienen a cuento los planteamientos de Alain Badiou acerca de los
presupuestos filosóficos de la política de los consensos:
Ultimately, the entire effort . . . is to equip the in-common with an
immanent power, with a ‘perseverance in being’ . . . Judgement must be
adequate to this power, which means that it simply declares that what is, is
good: the plurality of men devoted to being-together. More precisely, it
conceives evil as lack of being (or of power) through the negative will to
mutilate the common, or the community. Politics pronounces publicly the
negation of this negation. Against negative will, it reaffirms the being
which grounds its judgement: the power of the common./ To put it
synthetically, politics . . . might then be defined as the name of
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those judgements which, regulated by the share of the common, resist evil,
i.e. the destruction of this share. (Metapolitics 20-21)
Se trata en este escenario, entonces, de una “persistencia en el ser”, de una negativa a
cualquier cambio estructural que signifique una “nueva entrada en el caos”. La política de
la transformación del ser, es la política que esta policía debe evitar a toda costa. Que la
ciudadanía sea un “mercado de opiniones” para García Canclini solo puede entenderse
bajo este paradigma. En este esquema no se trata de transformar el espacio público, de
transformar lo que ‘espacio público’ significa, sino más bien de una entrada y una
apropiación de las opiniones y los bienes culturales. Una negociación mercantil de las
identidades y las diferencias. He aquí las raíces más profundas del paso al paradigma del
consumidor como el nuevo sujeto, o del cambio de público a consumidor en los términos
de Meireles. Los espacios de consumo son la infraestructura de este paraíso en el que
nada pasa. Pero en su instauración violenta, el paraíso esconde una serie de falencias
estructurales cuyo efecto es principalmente la desigualdad social y la acumulación de la
riqueza por parte de unos pocos. Es decir, aquí el ciudadano es quien puede consumir, tal
como en el modelo liberal es el ciudadano aquel que puede hablar. En ambos casos, el
espacio de acción ya está determinado de antemano. Y es así entonces, que los países del
Cono Sur se transforman en sociedades de consumo. Sin embargo, el cambio forzado de
paradigma y la transformación de los espacios y los accesos al consumo no es suficiente.
Para que todo funcione, el consumidor también debe cambiar de estatuto. Y aquí
entramos al terreno de una nueva ética, relacionada sin duda a la política de la
administración.
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Antes de proseguir con mi recorrido me parece oportuno revisar una obra que
ilumina de una manera extraordinaria el cambio de la sociedad productiva a la sociedad
de consumo. Se trata de Nike Force (Il. No 5), parte de una serie más extensa titulada
Black Market, de la artista visual chilena Alejandra Prieto. La serie Black Market es una
colección de esculturas de carbón mineral cuya peculiaridad es que los objetos
representados son visiblemente mercancías relacionadas al consumo suntuario o
“afluente”. Como es típico en este tipo de mercancías, el diseño de vanguardia es en ellas
extremadamente importante: su grado tecnológico es definido más por el diseño que por
la funcionalidad, la aesthesis es lo que determina la techne.20 Además de la zapatilla,
forman parte de la serie elementos icónicos de este tipo de mercancía, como son el
exprimidor de Philippe Starck (Il. No 7) o un pañuelo Hermès (Il. No 8). Acompañando
la exposición hay fotos de la artista trabajando el carbón.

Il. No 5. Alejandra Prieto. Air Force (Black Market Series) (2009) Carbón. Dimensiones 45x25x15 cms.

El material constructivo de Black Market, carbón mineral, es central. La minería
en Chile siempre ha sido una actividad importante y hoy constituye el 45% de sus
exportaciones. Correspondientemente, la minería y el minero fueron durante gran parte
del siglo XX en Chile uno de los íconos del proyecto desarrollista, de la modernización
con su correspondiente proletarización, el sindicalismo y de la visibilidad en general de
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un “sujeto popular”. Aún más, la representación del minero—y el minero del carbón es
crucial como significante, así queda inscrito en una de las obras más importantes de la
literatura del realismo social chileno Sub Terra de Baldomero Lillo—se transformó en el
signo del trabajador industrial chileno, para llegar a ser, durante la Unidad Popular, el
signo mismo del pueblo, como se puede ver en uno de los “circuitos ideológicos” de la
época (Il. No 6). No es así en el presente. Black Market, tal como Vanitas, otra de las
obras de Prieto que analizaré en detalle en el próximo capítulo, establece una imagen
dialéctica entre pasado y presente representacional. La zapatilla hecha de carbón significa
al mismo tiempo ambos períodos y hace presente la relación entre ellos. Esta relación es,
como ya he sugerido, una no-relación en la partición de lo sensible contemporánea.

Il. No 6. Billete de 500 Escudos de la Unidad Popular en Chile (1970-1973)

Black Market no se trata simplemente de una exposición del fetichismo de la
mercancía. Evidentemente esto está presente: en la mercancía, como plantea Marx,
quedan borradas las relaciones de producción que la configuran. Nike es una marca
conocida por la contradicción entre su pertenencia al mundo del diseño y la sociedad
afluente y las condiciones precarias en las cuales se desenvuelven sus trabajadores
tercermundistas. La peculiaridad de Nike Force, sin embargo, es la relación de estos
elementos con el material constructivo. La extracción industrial del carbón ha dejado de
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ser una actividad en el Chile contemporáneo. Pueblos como Lota, construidos alrededor
de la actividad carbonífera, ahora son signo del desempleo y el abandono.
Evidentemente, el carbón en sí no es una víctima del consumo: es el desarrollo
tecnológico el que descartó al carbón como fuente de energía sustentable. Sin embargo,
como digo, es el carbón como signo lo que aquí se establece como relación.
Así, el carbón mineral es signo de un pasado obrero y productivo ausente. Estos
elementos, se puede aventurar, ya serían visibles en la exposición del carbón mismo, pero
es la forma que Prieto le da al carbón lo que le agrega un suplemento de sentido que se
relaciona con la hegemonía representacional de la sociedad de consumo. Es decir, no se
trata simplemente de un pasado productivo, sino de que su ausencia en el presente es
llenado con otra práctica significacional: el consumo.

Il. No 7 Alejandra Prieto Juicy Salif (Serie Black Market) Carbón 45x20x20 cms.

La zapatilla representa el consumo en un nivel general, pero específicamente representa
la hegemonía de la contemplación estética por sobre la acción transformadora. En esta
gran zapatilla entonces podemos encontrar una invisibilidad y un olvido y, al mismo
tiempo, el modo de visibilidad que la produce. La artista como productora, representada
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en las fotografías, agrega otro elemento en esta dialéctica. Por un lado, se puede pensar
en estas fotografías como una mímica fetichista de la producción obrera; un elemento
más para la contemplación pasiva. Por otro lado, está la idea de romper con el doble
fetichismo de los objetos producidos: se muestra la mano que produce la mercancía, a la
vez que se alude a las representaciones del realismo social y se presentifica una tradición
artística a primera vista ajena al modo representacional de la obra. A través de todos estos
elementos Black Market se transforma en un espacio que historiza y critica un presente
representacional al relacionarlo con un pasado del cual se ha desentendido. A la vez se
expone la centralidad de la estética como modo de producción de este presente y se
muestra, al mismo tiempo, la cercanía entre los modos de producción artística y los
modos de producción (estéticos) del modo de presentación de la sociedad de consumo.

Il. No 8 Les Jardinieres du Toy, Hermès (2009) (Serie Black Market) Carbón 40x40x2x0.8 cm
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4. “Sea bueno: consuma!”
De la demanda de la vitrina comercial, de la inevitable respuesta a la vitrina comercial,
mi elección está determinada. Ninguna obstinación, ad absurdum, de esconder la unión
con uno o más objetos a través del vidrio de la vitrina comercial. El castigo consiste en
cortar el vidrio y en sentir remordimiento una vez que la posesión es consumada.
Marcel Duchamp
Muchas veces se escucha una crítica al individuo contemporáneo en términos de
“consumismo”. Esta crítica es de tono moral: se consume demasiado y en placeres
frívolos que nada tienen que ver con las “verdaderas necesidades”. Más adelante en este
trabajo habrá oportunidad de analizar este escurridizo concepto de necesidad, pero habría
que ver de qué se trata esta crítica moralista. Uno de los problemas que aparecen en este
tipo de crítica es el límite que este implica: qué es suntuario, qué es necesario, qué es
frivolidad, qué es responsabilidad. En la crítica al consumismo el límite es socialmente
construido (en un cultura el arroz es lo más básico, en otra es un placer absolutamente
descartable) al mismo tiempo que se lo naturaliza. Pero es quizás el poner el horizonte o
el límite en el consumo mismo (y no en el sistema que lo produce) lo que genera el
problema. Es difícil encontrar una mercancía inmanentemente hedonista, a menos que se
establezca, como digo, un estándar trascendental de valores. Otro problema surge cuando
se ve este consumismo no ya a un nivel individual sino como una tendencia general en la
cultura contemporánea. Allí la pregunta es inevitablemente histórica. ¿Qué hace, en
definitiva, que una porción enorme de la sociedad occidental (aunque todavía minoritaria
en términos de demanda real) se entregue a este “placer hedonista” del consumismo? ¿En
qué momento de cada sociedad la población se aburrió ahorrando o meramente
especulando? En realidad estas preguntas ponen el acento en los elementos equivocados.
Sobre todo, porque suponen un sujeto sustancial que ante una especie de vacío provocado
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por la vida moderna, elige darse gustos superficiales constantemente. Sin embargo, otro
escenario completamente distinto aparece si consideramos este consumo continuo como
un mandato ético que produce sujetos, un mandato que hace elegir. ¿Es posible hoy en
día no elegir en el mundo del consumo? Como plantea Zygmunt Bauman, consumir
constantemente es,
for the fully-fledged, mature consumer, a compulsion. A must; yet that
‘must’, that internalized pressure, that impossibility of living one’s life in
any other way, reveals itself to them in the form of a free exercise of will.
The market might have already picked them up and groomed them as
consumers, and so deprived them of their freedom to ignore its
temptations, but on every successive visit to the market place consumers
have every reason to feel in command. They are the judges, the critics and
the choosers. They can, after all, refuse their allegiance to any one of the
infinite choices on display –except the choice of choosing between them,
that is. The roads to self-identity, to a place in society, to life lived in a
form recognizable as that of meaningful living, all require daily visits to
the market place. (“Work, Consumerism…” 26; énfasis agregado)21
En la sociedad productivista el sujeto se guiaba, dicen los sociólogos, a través de
la ética protestante del trabajo, tal como fue definida por Max Weber.22 Este sujeto tenía
una relación particular con el gasto: “The puritans considered themselves . . . to be an
enterprise to make profit for the greater glory of God. Their “personal” qualities, and
their “character”, which they spent their lives producing, were capital to be invested
wisely, and managed without speculation or waste” (Baudrillard, Selected Writings 48).
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La ética protestante se transforma en complemento ético para la reproducción dinámica
de las relaciones de producción capitalista.23 El remordimiento en el consumo
ejemplificado, por ejemplo, en los dichos de Marcel Duchamp que he puesto en el
epígrafe, se relacionaría con esta ética. Ahora estaríamos, sin embargo, frente a otro
sujeto, un sujeto que tiene otros problemas con el consumo, o que tiene problemas
complementarios. El remordimiento acaece ahora, nos dicen algunos autores, no
solamente por consumir, sino también, y más importante, por no consumir.
De producción y ahorro a consumo, entonces. Nuevamente, Love, y su
representación del sujeto-boca, viene a cuento si la comparamos con las imágenes del
realismo socialista y su representación de lo que se podría postular como un sujeto-mano.
Ahora bien, el individuo de la ética protestante también consumía, pero este era un
individuo que principalmente ahorraba e invertía en el futuro. Producir, trabajar, y
ahorrar, excepto para los pocos de la sociedad afluente, era la costumbre del individuo, y
el Estado cumplía su parte en este proceso, creando políticas e instituciones de protección
social. Así, para el sujeto productivista el consumo era sobre todo evasión. Hay que
recordar que para Weber la visión del capitalista como alguien apegado a los placeres
mundanos es una falsa percepción. Uno de sus rasgos constitutivos, por el contrario, es
una especie de aplazamiento continuo. En la sociedad de consumo, en cambio, como
plantea Bauman, los sujetos “would not take lightly a call to delay gratification. A
consumer society is a society of credit cards, not saving books. It is a ‘now’ society. A
wanting society, not a waiting society” (“Work, Consumerism…” 31). Y no se trata de
que ahora el individuo esté más abierto a la gratificación. Es decir, no se trata de un
relajamiento de la ética protestante, sino que ahora la gratificación instantánea es el
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mandato. La oferta infinita y el bombardeo constante de esta oferta tiene como subtexto
el consumo como deber.
Esta ética, cuyo imperativo puede resumirse en “sea bueno, consuma y así
aportará a la preservación del bien” es una especie de infraestructura subjetiva. En este
sentido, los planteamientos de Baudrillard son claros:
The same process of rationalization of productive forces which took place
in the nineteenth century, in the sector of production is accomplished, in
the twentieth century, in the sector of consumption. Having socialized the
masses into a labor force, the industrial system had to go further in order
to fulfill itself and to socialize the masses (that is, to control them) into a
force of consumption. The small investors or the sporadic consumers of
the pre-war era, who were free to consume or not, no longer had a place in
the system. (Selected Writings 50)
El “Gran salto adelante” del Capital sería esta socialización de la fuerza de consumo.24
Esta es una verdadera revolución en la historia del Capital, pues es el “empujón” que
necesita para resolver la contradicción de la sobre-producción. Tal como se objetiva la
mano de obra para la producción, ahora se necesita una fuerza capacitada para consumir.
No hay que olvidar, sin embargo, que esta es una expansión de la racionalidad y el
espacio de operaciones del Capital, y no una sustitución de una fuerza por la otra.
Aunque bastante general, el siguiente pasaje describe la lógica de este cambio estructural:
So greatly has potential output been increased by the application of
machinery to manufacture that the limits of operation are now set rather by
the number of customers who can be found to buy than by any difficulty in
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securing men and machines to make the goods. This situation has
gradually transformed a seller’s market into a buyer’s market. (A. M.
Michener. Citado en Grunenberg 18)
Como plantea Moulián, en el caso del primer mundo esta revolución del Capital ocurre
de manera más o menos orgánica. Nada parecido se da en el Cono Sur. El nuevo modo
entra allí con las dictaduras, como ya se ha apuntado, en la forma de una verdadera
refundación. El caso de Chile es, sin duda, el más extremo en este sentido. El
menemismo, por su parte, usará los cambios estructurales anteriores para dar el coup de
grâce. Debido a la falta de solvencia real de un número mayoritario de la población se
instaura en estas sociedades una verdadera orgía del crédito como manera de integración,
y, por supuesto, a los que no se pueden integrar, simplemente—nuevamente—se los
excluye tout court de la visibilidad social. La usura, una de las formas complementarias
del modo de producción capitalista, se instaura como una verdadera industria en la época
contemporánea. Esto se da al mismo tiempo en que se privatizan las empresas y la
cobertura social del Estado. No es aquí el lugar para hacer un análisis profundo del efecto
estructural de estas privatizaciones. Lo que sí vale la pena consignar aquí es que mediante
estas privatizaciones, sobre todo de los servicios básicos como el agua, de salud (en
Chile) y de previsión (Chile y Argentina), el consumo efectivamente se transforma en la
estructura de acceso a un espacio público ya bastante reducido, y con ello, sus estrategias
significacionales permean espacios que anteriormente le eran absolutamente ajenos.25 Es
importante consignar también que, en general, cualquier reversión de estas políticas de
privatización no ha venido del Estado o de la consulta a los ciudadanos, sino de la
rebelión política de la ciudadanía. Es decir, contrariamente a los postulados de ciertos
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teóricos, no es consumiendo estos bienes de maneras creativas que los cambios tienen
lugar. La comodificación del espacio social no es entonces un problema meramente
experiencial y efecto de la proliferación de mensajes e información como le gusta
caracterizarla a los teóricos de la comunicación. Es también, y de manera central, una
revolución en la estructuración del nuevo Estado y su posición de mero subsidiario del
mercado.
El consumo se transforma, como plantea Moulián, en la principal forma de
integración social, pero, por supuesto, el mercado no es el mejor integrador. Los
solventes no tienen ningún problema, las capas medias y medias-bajas deben endeudarse
y las capas bajas quedan excluidas.26 Como ya se ha apuntado, en este sistema
representacional, los excluidos son presentados como autoexcluidos, lo que acentúa su
invisibilidad. Aunada a la comodificación, la hegemonía de la política del consenso y la
generación de las estructuras para facilitar el acceso al consumo (principalmente el
crédito), está, como ya se ha esbozado, la dimensión subjetiva o ética. Consumir sería la
expresión de la subjetividad en este escenario y como expresión de esta subjetividad,
necesariamente soberana (cartesiana por lo tanto), es expresión también del bien social.
Los llamados periódicos de los gobiernos a consumir en tiempos de crisis son una
muestra de este mandato ético. Como plantea Boris Groys:
All theories that attribute constant consuming to individual desire are
. . . underestimating the moral nature of the shopping urge. To behave in a
responsible manner toward society nowadays means for an individual to
buy as much as possible—regardless of whether he wishes to do so or not.
The individual who buys too little is regarded by society as selfish human
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being, egotistical, misanthropic and not interested in the well-being of the
economy, upon which he ultimately depends. (55)27
Esta contribución al bien social a través de la adquisición de bienes se relaciona con el
giro teórico que exalta la producción y negociación de identidades. Economía, política y
ética se jugarían en este esquema en una expresión de la identidad. Si esto es así, el
consumo es el espacio ideal:
The passage from producer to consumer society has entailed many
profound changes; arguably the most decisive among them is, however,
the fashion in which people are groomed and trained to meet the demand
of their social identities (that is, the fashion in which men and women are
‘integrated’ into the social order and given place in it). (Bauman 24)
Esta inscripción en el juego de las identidades tiene la fortaleza de generar la sensación
de empoderamiento del sujeto-consumidor. O, dicho de otra manera, es la posibilidad de
inscribirse (la que es paradójicamente producto de un mandato) lo que produce el
supuesto empoderamiento.
Fue Pierre Bourdieu quien con más consistencia mostró como el consumo era un
lugar de aserción de la identidad, no solo individual, sino más importante, social. El
gusto, en su formulación kantiana, es la categoría que permite la escansión identitaria: la
distinción. Gusto es un concepto clave pues, al contrario de críticos como García
Canclini, Bourdieu no le otorga a esta distinción un carácter racional deliberativo: “The
system of matching properties; which includes people . . . is organized by taste, a system
of classificatory schemes which may only very partially become conscious” (174). Por el
contrario, siguiendo al filósofo de Königsberg, el juicio estético, cuya categoría es el
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gusto, es un juicio sin concepto, un juicio universalizable, pero subjetivo. En este sentido,
la negociación y transformación de identidades es siempre un proceso de inscripción en
la estructura o, en términos bourdianos, en el habitus:
So nothing is further removed from an act of cognition, as conceived by
the intellectualist tradition, than this sense of the social structure, which, as
is so well put by the word taste — simultaneously ‘the faculty of
perceiving flavours’ and ‘the capacity to discern aesthetic values’ — is
social necessity made second nature, turned into muscular patterns and
bodily automatisms. (474)
El consumo, entonces, como expresión y apropiación de identidades tiene la
característica que le achacamos a la nueva policía: sería una “preservación del ser” y no
su transformación. Consumir sería entregarse a una pasión estética “with fatal
consequences. It negates the political perception—negates, that is, the ability to recognize
a mortal threat when one sees it”. (Levi 38-39). Lo que es crucial resaltar aquí es la
complicidad entre esta ética-estética del consumo y la política oficial que se ha
implantado en las sociedades del Cono Sur. Como plantea Moulián, en los países
latinoamericanos, algo central es
la aparición de una izquierda o de un populismo centrista. Estos
conglomerados cumplen la misión de producir las transformaciones
neoliberales que estaban faltando y que, en algunos casos, los militares no
fueron capaces de generar o, como en Chile, cumplen la misión de
culminar su legitimación./Algunos analistas candorosos interpretan este
vaciamiento de la discursividad clasista como una manifestación de la
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buena salud de la sociedad. Creen a pie juntillas que el desarrollo pleno
del mercado, la armonía y el consenso social que se instalan en los
discursos, significan que se ha desplazado para siempre la amenaza de los
enfrentamientos clasistas. (El consumo me consume 49)
Sea clasista o de otro tipo, una política, como se ha visto en disensos políticos reales en
Chile o Argentina, tales como la movilización social que hizo caer a las dictaduras, la
movilización del 2001 en Argentina o la estudiantil en Chile en 2005, no tiene que ver
con una aserción de la diferencia identitaria sin más, sino que se trata de una
transformación de lo que una identidad particular significa y, por tanto, con la
transformación de la distribución de lo sensible, el espacio de visibilidad que divide las
partes sociales. Como plantea Badiou, “I would call ‘political’ something that—in the
categories, the slogans, the statements it puts forward—is less the demand of a social
fraction or community to be integrated into the existing order than something which
touches on a transformation of that order as a whole” (Ethics 109).28 El consumo no se
transforma a sí mismo. Si algo nos enseñó Marx es que las condiciones estructurales
económicas no se transforman económicamente (esta es más bien la revolución constante
del Capital), sino políticamente. El consumo, como forma de apropiación de “bienes
culturales” y mensajes, o negociación de identidades, no opera en un nivel que permita
transformar las condiciones en las cuales esta apropiación se lleva a cabo. El consumo es
el espacio de la necesidad y el reconocimiento; es, sobre todo, un significante del mismo
orden que lo permite. Es un significante del estado de las cosas y su auto representación
como el mundo necesario, el mejor de los mundos.
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5. “Todo está bien”: los espacios de consumo como significantes topológicos
Question: When did the commodity come to the fore in the image of the city? It could be
crucial to have statistical information about the intrusion of the shop window into
façades.
(Walter Benjamin “Central Park” 52)
En una crónica en el diario El Mundo en el año 1937, Roberto Arlt escribía acerca
de un invento norteamericano. Por la descripción que hace Arlt parece que se trata de una
tienda auto-servicio manejada con un intrincado sistema de máquinas vending.
Claramente la idea no prosperó, ni en Estados Unidos ni en el resto del mundo, pero esta
crónica es interesante pues Arlt, con su acostumbrada lucidez, describe lo que para él son
las características idiosincráticas del almacén sudamericano. Dice del almacén mecánico
que “se explica . . . en aquellas terribles y populosas ciudades de la Unión, donde la
congestión de las multitudes es tan extraordinaria que en cierto modo el almacén
mecánico vendrá a resolver más de un grave problema para las dueñas de casa y a crearle
otro a los dependientes de almacenes” (71). La velocidad y la aglomeración en las urbes
norteamericanas hace del almacén un lugar al que, paradójicamente para Arlt, solo se va a
comprar. En los países sudamericanos, nos dice el célebre escritor argentino, “libres hasta
cierto límite de la maldición de la máquina, el almacén automático no puede llegar a ser
ni una curiosidad, salvo en algún paraje céntrico, donde la gente entraría más por
enterarse que por necesidad”. (71) Y más adelante agrega: “Para los sudamericanos el
almacén es una institución que, sin llegar a ser un club, tiene algo del meeting-corner, es
decir, de esquina de reunión. Si el barrio es pobre, el almacén desempeña la función que
en África y en los pequeños pueblos españoles desempeña la fuente, donde los vecinos
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que van a buscar el agua para el uso doméstico, se quedan allí parlando y comentando los
sucesos” (70).
En este texto Arlt se transforma en un pequeño “arqueólogo del futuro”. Es un
texto que prevé con bastante elocuencia, entre otras cosas, la dicotomía que Marc Augé
establecerá entre lugar (antropológico) y no-lugar. Dice Augé: “If a place can be defined
as relational, historical and concerned with identity, then a space which cannot be defined
as relational, or historical, or concerned with identity will be a non-place” (77-78). No se
puede negar que el pequeño almacén sigue funcionando en los países del Cono Sur (así
como en el resto del mundo). Más aún, uno podría aventurar que la función de meetingcorner que les achaca Arlt, su función de lugares antropológicos, sigue en pie. Sin
embargo, estos han tenido que comenzar a convivir, si no con el almacén mecánico, con
una alternativa más exitosa en el tiempo: el supermercado. Como anota Luis Cárcamo
Huechante para el caso de Chile: “Desde fines de los setenta y en las décadas siguientes,
el modelo espacial del hipermercado—a la vez que el modelo económico de libre
mercado—irá paulatinamente proliferando en el espacio urbano de la capital y las
principales urbes chilenas, atravesando y redefiniendo territorios, particularmente el de la
nación y la ciudad” (32). Y no solo el supermercado, también el mall y todo tipo de
sofisticados centros de consumo comenzarán a poblar la ahora modernizada faz de las
capitales del Cono Sur. Ahora, al parecer, y contra todas las expectativas del autor de Los
lanzallamas, la gente iría a la tienda solo a comprar. Sin embargo, la gente nunca ha ido
solo a comprar, independientemente de si socializa con sus vecinos o no. “Vitrinear” ha
sido una actividad privilegiada desde el siglo XIX, y en esta actividad la compra no es,
por lo menos para el “vitrineante”, una meta en sí.
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El supermercado en la época contemporánea, tal como el mall, ha incorporado el
despliegue espectacular de la mercancía como uno de sus rasgos estructurales. Así, el
supermercado ha dejado de ser ese almacén en grande, y se ha transformado poco a poco
en un lugar mucho más complejo. La mera contemplación de la mercancía y su
disposición estética se ha transformado cada vez más, a través de espacios como el
supermercado, en una actividad consuntiva. En su influyente libro Augé incluye estos
nuevos espacios de consumo dentro de los no-lugares. El no-lugar tendría como principal
característica la relación individual del sujeto con el espacio. La relación se da entre el
individuo y artefactos-signos de una manera transaccional, tal como en el almacén
mecánico de Arlt, independientemente de si hay personal encargado: el cajero o la cajera
del supermercado se relaciona en realidad, según Augé, con la tarjeta de crédito, no con
el cliente. Estos serían, por consiguiente, espacios sin historia, o que se (re)presentan ahistóricamente. Si como plantea Michel Foucault, “We do not live inside a void . . . , we
live inside a set of relations that delineates sites which are irreducible to one another and
absolutely not superimposable on one another” (23), estos espacios representarían todo lo
contrario: una des-diferenciación total en términos de espacio y tiempo, un vacío. Sin
embargo, esta descripción, aunque sugerente, parece dejar de lado una serie de elementos
experienciales en el tintero.
El no-lugar de Augé parece una nave espacial completamente desarticulada de su
entorno. Por un lado, esto es efectivo: el supermercado, el mall, son lugares que se
configuran en cierto sentido como mundos independientes. Como plantea Beatriz Sarlo:
La ciudad no existe para el shopping, que ha sido construido para
reemplazar a la ciudad. Por eso, el shopping olvida lo que lo rodea: no
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sólo cierra su recinto a las vistas de afuera, sino que irrumpe, como caído
del cielo, en una manzana de la ciudad a la que ignora; es depositado en
medio de un baldío al lado de una autopista, donde no hay pasado urbano”
(Escenas 17).
Por otro lado, estos lugares han comenzado a incorporarse cada vez más en la ciudad; no
a camuflarse tras la fachada histórica urbana, sino a transformarla. La ciudad visible es
hoy en día una ciudad de supermercados y malls. Más aún, la ciudad misma comienza a
‘shoppinizarse’. Estos lugares independientes y sin historia, paradójicamente, reproducen
la ideología imperante y en este sentido, reproducen a la polis completa. La refundación
tiene una instanciación espacial en estos no-lugares. Es en los años de las dictaduras,
como ya se ha planteado, que comienzan a aparecen y a desarrollarse los nuevos espacios
de consumo. Comienzan a instalarse las nuevas cadenas de supermercados, se instalan los
malls y con ellos el sistema de retail (y una nueva forma crediticia) desarrollado en USA.
En Argentina el gran impulso para el desarrollo de este redibujamiento se dará durante la
época del menemismo.
En este contexto estos espacios comienzan a transformarse en el nuevo lugar
antropológico, pues son lugares que otorgan identidad y emplazan en una topología: son
el lugar de la instanciación del ciudadano ideal, del nuevo sujeto ético y de la nueva
“democracia igualitaria” del mercado. Y es la estética de estos establecimientos el
instrumento que reproduce la ideología imperante. Sarlo es elocuente en este sentido:
[L]a igualdad no descansa sobre un puñado de mercancías elitistas, sino
sobre una estrategia para disponer las mercancías de la mayoría. La
estética del shopping iguala no por el lado de los precios ni por el del
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acceso a los objetos, sino por el lado estético de su disposición
escenográfica. Es un paraíso del contacto directo con la mercancía. Por
eso, el shopping es imaginariamente inclusivo, aunque los diversos niveles
de consumo sean excluyentes. Por el lado de la inclusión imaginaria, el
shopping crea el espacio de esa comunidad de consumidores cuyo recursos
son desiguales pero que pueden acceder visualmente a la mercancías en
exposición de un modo en que las viejas calles comerciales socialmente
estratificadas no permiten. Las mercancías del shopping fingen no estar
estratificadas, aunque es obvio que se agrupan según variaciones de
emplazamiento social. (La ciudad vista 17)
No se trata de lugares de pura transacción entonces. Se trata de un espectáculo, no solo de
mercancías, sino también de la falsa igualdad del mercado. Si el individuo ya no va a
socializar con el dependiente, socializa con/en la mercancía. Con su aparente orden y la
paz que exudan a través de su construcción estos espacios son a la vez lugares en que,
para usar algo heréticamente y a contrario los planteamiento de Nelly Richard, los signos
se insubordinan. Supermercados, vitrinas y shopping centers son lugares que significan
constantemente, pero para subordinar. Tal como la hegemonía cultural que los recibe con
los brazos abiertos, son topologías estáticas, que representan la detención del tiempo en el
frenesí de la acción. Condición paradójica si hay alguna: el pasear y el comprar frenético
en estos lugares parece terminar de inscribir a los sujetos en la topología estática
neocapitalista. Es la hegemonía cultural la que se ha supermercadizado y entrar a un
supermercado es como entrar a un misse en abyme de la auto-representación pacífica de
las sociedades actuales. Sarlo da en el clavo entonces cuando escribe en las primeras
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líneas de su último libro: “Tirar abajo un shopping center es imposible, porque iría en
contra de la época de un modo utópico y revolucionario” (La ciudad vista 13).
De alguna manera esta destrucción del significante del supermercado, como ya se
ha adelantado, es lo que muchas de las obras analizadas en este trabajo intentarán
orquestar. Esta escena de intervención por parte de la obra no es nueva. Un antecedente
de esta estrategia se puede encontrar, por ejemplo, en Tout va bien (1972) de Jean-Luc
Goddard y Pierre Gorin. El título de la película es una especie de resumen de la
hegemonía cultural francesa post 68 y resuena en el escenario de los noventa en el Cono
Sur: “todo está bien”. Uno de los elementos más importantes de esta obra es que
representa el paso de la intervención política en la fábrica a la intervención en el
supermercado. Magistralmente Godard usa los colores de la bandera de Francia para
mostrar el paso de un estado de las cosas a otro. La fábrica en la película es toda blanco,
azul y rojo, pero la huelga organizada por sus trabajadores no anda bien: demasiadas
complicaciones entre los trabajadores, los líderes sindicales y los enviados del partido.
Luego viene un largo travelling (diez minutos aproximadamente) al interior de un hipermercado Carrefour (la principal cadena de supermercados francesa). Para esta secuencia
los directores no tuvieron que modificar el escenario: los supermercados Carrefour están
bañados por los colores nacionales blanco, azul y rojo. Durante gran parte del travelling
se muestra la actividad cotidiana del supermercado: “todo está bien”. Sin embargo, de un
momento a otro un grupo de jóvenes, probablemente maoístas, entran al supermercado e
irrumpen en su aparente orden. Aquí la policía entra en acción y comienza a golpear a
jóvenes y clientes, mientras los primeros animan a la clientela a salir con sus cosas sin
pagar. La escena es bastante cómica y algo circense, pero es a la vez bastante instructiva
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de la situación histórica por la que Francia estaba pasando. En medio de la crisis de los
medios políticos tradicionales tras mayo del 68 y ante la expansión del consumo, era
tentador instigar políticamente a los ciudadanos en el supermercado.29 A la vez, la
secuencia parece mostrar que hay algo irrisorio en ello. Sin embargo, en un plano más
general, la película apunta a los cambios estructurales de la sociedad como un todo y al
supermercado como significante de estos cambios. Habla sobre todo, de la necesidad de
replantear los mecanismos de transformación de una sociedad que se ha transformado ya.
“Ante el cambio del fondo; cambio en la acción”, parece decir la película, aunque esta no
plantee realmente una salida a la paradoja.

Il. N 8. Fotogramas de Tout va bien (1972) de Jean Luc Godard y Pierre Gorin

6. Supermercados, vitrinas, galerías, museos: la obra de arte, la estética y el consumo
Los inicios de la gran tienda moderna, aquella que desemboca en los
supermercados y malls actuales, se remontan a la segunda mitad del siglo XIX en Europa.
En Latinoamérica su primer desarrollo se dará de manera más lenta, menos masiva y más
esporádica, pero sigue un patrón similar. La lectura de Walter Benjamin sobre las galerías
parisinas intenta en muchos respectos dar cuenta del cambio que estos establecimientos
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traen y expresan en relación tanto con la arquitectura general de la ciudad como con la
experiencia del individuo moderno. Benjamin es de los primeros en atribuirle real
importancia a las vitrinas comerciales, pues, en su manera de ver, allí se esconde el
secreto de una nueva forma de mirar, de una nueva forma de experimentar los objetos y
una nueva forma de relacionarse con el espacio y los individuos que nos rodean. Lo que
inicia las reflexiones de Benjamin es el artista moderno y su presentimiento de estos
cambios. Tanto Baudelaire como Zola, apunta Benjamin, se darán cuenta, mucho antes
que la sociología o la filosofía, de esta nueva experiencia devenida del comercio y, más
importante, de su relación conflictiva con el arte moderno.30
Dice Benjamin respecto de la tienda moderna: “There are relations between
department store and museum, and here the bazaar provides a link. The amassing of
artworks in the museum brings them into communication with commodities, which –
where they offer themselves en masse to the passerby- awake in him the notion that some
part of this should fall to him as well” (The Arcades Project L5, 5 [415]). Hay en los
dichos de Benjamin una percepción aguda de las determinaciones estéticas de la esfera
del consumo y la esfera del arte. Es como si en el agrupamiento masivo (devenido de la
reproducibilidad técnica, hay que subrayar) hubiera una potencialidad paradójica para
resaltar la unicidad de la obra y de la mercancía. Más de cuarenta años después Andy
Warhol pronunciará su famoso dictum: “Todas las tiendas de departamento se
transformarán en museos y todos los museos se transformarán en tiendas de
departamento”. Este comentario warholiano parece una muestra más de su conocido
cinismo; sobre todo, parece un comentario sobre su propia obra y los derroteros del pop
art. Sin embargo, al confrontarlo con los dichos de Benjamin nos damos cuenta de que
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Warhol apuntaba a un problema más antiguo y más estructural de lo que se podría pensar.
Y en más de un sentido, lo que Warhol apuntaba como pronóstico, en realidad era un
diagnóstico de su presente.
Esta indistinción entre el topos del arte y el topos del consumo es un problema
que deviene de la mediación estética en ambos. En el próximo capítulo intentaré mostrar
en detalle en qué consiste esta indistinción estética, pero es importante apuntarla ya, pues
es un elemento central para enfrentar la pregunta que este trabajo quiere discutir en
profundidad. Es una pregunta que Meireles imprime en una de sus botellas y se puede
poner de este modo: en un contexto de sobre-significación consuntiva, ¿cuál es el lugar
de la obra de arte? Como se verá, no se trata de encontrar un lugar permanente; una
noción de autonomía protegida de la contingencia histórica: en muchos sentidos el
mercado le “otorga” esta autonomía a la obra. Se trata, por el contrario, de desentrañar el
carácter de práctica de la obra en la contingencia histórica. Y como se podrá ya entrever,
esta es una contingencia fuertemente determinada por el consumo, considerado como
práctica y como signo mismo de esta contingencia.

Il. No 10 Joseph Beuys Wirtschaftswerte [Valores económicos] (1980)
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La indistinción estética entre los modos de presentación y representación de la
obra de arte y la mercancía es entonces central para pensar las prácticas artísticas
contemporáneas. Este es un problema que se nota más patentemente en las artes visuales,
pero que rodea a toda práctica artística. La literatura, como se verá, también es un espacio
profundamente tocado por esta indistinción. La estetización de la mercancía es un hecho
bastante evidente, pero probablemente es esta misma evidencia lo que la naturaliza e
invisibiliza sus efectos. Como ya he dejado entrever, la estética es un elemento que se ha
transformado en uno de los principales motores significacionales de las sociedades de
consumo. A medida que los espacios de consumo se desarrollan entonces, su
determinación estética adquirirá cada vez más fuerza. Si la estética fue históricamente la
determinación más importante del arte moderno, se puede plantear entonces que desde
finales del siglo XIX (de manera sistemática) se da un movimiento de artificación de la
mercancía. La llamo artificación pues la estetización de la mercancía y su despliegue
imita estrategias relacionadas con la nociones que definían el arte moderno.31 Esta
artificación es central para analizar un fenómeno más comúnmente investigado: la
mercantilización del arte.
El que novelas, poemarios, pinturas e incluso instalaciones site-specific se trancen
en el mercado, a veces a precios astronómicos, es un hecho indiscutible. También es un
hecho que, como se lamentaban Adorno y Horheimer, la cultura popular o de masas ha
consistentemente adaptado las estrategias del arte culto para su propagación
mercantilizada. Nada nuevo aquí. Sin embargo, si consideramos que la misma mercancía
ya incluye en su configuración las estrategias del arte moderno, se produce una especie
de relación espiral entre la práctica de arte singular y su contexto. No se trata solamente
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entonces del hecho de que aquello que típicamente consideramos arte o “artefacto
cultural” ha sido mercantilizado, sino también de que al mismo tiempo los espacios y
objetos supuestamente ajenos a la esfera del arte, principalmente el bien de consumo, se
han estetizado siguiendo los patrones del arte moderno. La vitrina, el mall, el
supermercado, como muestra Sarlo, son muestras fehacientes de este fenómeno.
Esto significa que un proceso paralelo a la expansión de la reproductibilidad
técnica estaba teniendo lugar. Si uno de los puntos centrales de “La obra de arte en la
época de la reproductibilidad técnica” de Benjamin es que la infraestructura del modo de
producción capitalista estaba tocando esferas superestructurales que antes parecían
protegidas, como es el caso del arte moderno, un proceso inverso, pero complementario
ocurría al mismo tiempo. La artificación de la mercancía, se puede postular, es un
proceso de infra-estructuración de la estética. Si por un lado, como bien apunta Benjamin,
el aura (de la obra de arte) comienza a debilitarse y a ceder ante las técnicas de
reproducción, las técnicas de reproducción comienzan a incluir una auratización en su
despliegue. Un pasaje del ensayo sobre la obra de arte sirve para clarificar este punto a
contrario:
The authenticity of a thing is the essence of all that is transmissible from
its beginning, ranging from its substantive duration to its testimony to the
history which it has experienced. Since the historical testimony rests on
the authenticity, the former, too, is jeopardized by reproduction when
substantive duration ceases to matter. And what is really jeopardized by
reproduction when the historical testimony is affected is the authority of
the object. (221)
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Se puede decir que la mímica de la mercancía es su autenticidad. No importa cuán serial
es el producto, este, cada vez más, se presenta como único, como auténtico (pensemos en
los objetos esculpidos por Prieto), y su borramiento de la historia, pradójicamente, se
compensa con esta mímica de autenticidad, cuyo modo de producción es estético. De este
modo es que se fortalece la autoridad del objeto/mercancía en la sociedad de consumo.
Así, como se ha podido ver en las páginas precedentes, si el consumo pasa a ser
parte de una producción de espacios, objetos y sujetos, la estética del consumo pasa a ser
un medio de producción. Pero este medio de producción se asemeja, incluso “roba” o
“toma prestado”, los medios del arte moderno. En este proceso, entonces, la obra queda
tocada en su mismo modo de producción y su proceso de despliegue y exposición. Si la
obra, entonces, quiere distinguirse de la mercancía, tendrá que interrogar sus propios
límites (y el proceso inverso tiene el mismo efecto: si la obra quiere interrogar su
estatuto, esta interrogando su indistinción con la mercancía) y no hay quizás un territorio
más frágil y más ambiguo que el territorio de la representación del objeto/mercancía o su
espacio de despliegue.
Se ha hablado de que en un contexto post-vanguardias históricas la vocación de la
obra de arte por lo nuevo ya no tiene que ver con un afán transformativo sino que se ha
indistinguido del novum de la mercancía.32 Este acercamiento es inadmisible, al menos
como regla histórica, pues ignora que la búsqueda del novum en el arte, sobre todo desde
las vanguardias, es configurado por una instancia crítica hacia la novedad eterna de la
mercancía. Así se puede ver en las obras de Prieto y, por ejemplo, en los ensayos de Aira.
Esta es la paradoja en la que Benjamin ubica a Baudelaire:
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This degradation, to which things are subject because they can be taxed as
commodities, is counterbalanced in Baudelaire by the inestimable value of
novelty. La nouveauté represents that absolute which is no longer
accessible to any interpretation or comparison. It becomes the ultimate
entrenchment of art. The final poem of Les Fleurs du mal: “Le Voyage.”
“Death, old admiral, up anchor now.” The final voyage of the flâneur:
death. Its destination: the new. Newness is a quality independent of the use
value of the commodity. It is the source of the illusion of which fashion is
the tireless purveyor. The fact that art’s last line of resistance should
coincide with the commodity’s most advanced line of attack—this had to
remain hidden from Baudelaire. (“Paris, Capital of the Nineteenth
Century” 22; énfasis agregado)
Y si Baudelaire no fue capaz de establecer una conciencia de esta paradoja, la obra de
vanguardia comenzará a explotarla. Así, propongo que cualquier búsqueda de autonomía
en la obra tendrá que localizarse en la misma indistinción, en el modo de representación y
despliegue mercantil que la hace heteronómica.
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Il. No 11. Guillaume Bijl New Supermarket (1990) Instalación en Galerie Littman, Basel

Por supuesto, si se piensa en la obra de arte meramente como una expresión estética, el
terreno está perdido: el mercado ha absorbido aquello que le da especificidad a la obra. Si
se considera, por el contrario, la estética como solo una de las determinaciones de la obra
contemporánea, el panorama cambia. Pienso que desde finales del siglo XIX lo que se ve
es una especie de lucha dialéctica entre la obra y la indistinción producida por la
artificación de la mercancía. En este sentido, la obra puede tomar diversos caminos:
puede, por ejemplo, escapar hacia la abstracción y de esa manera romper con la estesia
relacionada con el objeto mismo, también puede intentar romper con la estética tout
court, o puede intentar movilizar su determinación estética para criticar su puesta en uso
por parte del mercado. Por supuesto, también puede desentenderse y acomodarse en la
indistinción.33
Aquí, como se puede ver, estoy asumiendo que uno de los rasgos constitutivos de
la obra contemporánea, es su instancia crítica. Sin embargo, esta criticidad no se da en mi
perspectiva como un rasgo transhistórico, ni siquiera como un rasgo relacionado
necesariamente a la modernidad y su afán autonómico, sino que estaría inextricablemente
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relacionada en la época contemporánea a la indistinción estética, bien material, producida
por la mercancía. En otras palabras, el lugar particular de la obra está determinado
principalmente por sus medios, por su materialidad, y la indistinción de la cual estos son
víctima en el proceso de estetización de la mercancía. Un grupo importante de obras
durante el siglo XX se dedicarán a pensar esta indistinción. Recordemos las palabras de
Benjamin: la vanguardia de la mercancía es su instanciación estética y
correspondientemente aquello que deja a los estetas en la retaguardia. La obra que se
dedica a pensar la indistinción y la estética misma como problemática se transforma
entonces en una nueva vanguardia.
La fascinación que se puede localizar en una serie de obras contemporáneas con
el objeto/mercancía y sus espacios de despliegue tiene que ver, en mi perspectiva, con
esta línea vanguardista de (in)distinción. En La República de Platón, Sócrates se
pregunta, con cierta razón, acerca del sentido del arte en cuanto a su vocación de
imitación de la vida. Si el afán del arte es imitar a la perfección, su modo perfecto sería
redundante. Es decir, el objeto artístico y el objeto real serían indistinguibles. Si se
considera lo expuesto hasta aquí, se puede decir que la mercancía misma se le adelanta a
la obra, es ella la que imita, este es el sentido de plantear que la mercancía se artifica. La
obra de arte contemporánea ha operado en esta indistinción de manera consistente.
Pensemos en las botellas de Meireles, los objetos de Prieto o la escultura de Marisol, pero
también en los ready-mades ducahmpianos, en la Brillo Box de Warhol y en las obras de
Beuys y Bijl que he incluido aquí. Todos estos objetos y espacios, aunque no todos
reproducciones, son desde el punto de vista socrático, redundantes. Sin embargo, si se lee
esta redundancia tomando en cuenta la criticidad ya anotada, esta se transforma en una
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especie de espejo crítico donde el objeto muestra una diferencia consigo mismo. Esta
diferencia sería, en definitiva, la apertura de la cerrazón de los modos de representación
devenidos de la mercantilización de la vida. No se trataría, principalmente al menos, de
un rescate del objeto del movimiento de mercantilización, sino de un revelar la partición
de lo sensible como una partición y no como la única posibilidad de representación.
Ante mi lectura del movimiento histórico de la práctica artística se puede, con
cierta razón, aducir un encuadramiento demasiado limitado. El Capital, la
mercantilización y la estetización de la mercancía, se puede postular, no son el único Otro
de la obra de arte, esto sería limitar su rango de acción. Incluso esta descripción en
términos de una relación con un Otro también puede parecer demasiado limitada en
cuanto siempre se trataría de un movimiento de reconocimiento entre una entidad y un
Otro. Sin embargo mi argumento no es que estas cuestiones se transforman en el único
Otro de la obra, sino que este es un Otro que se enquista en las mismas condiciones de
posibilidad de la obra como práctica material específica. Es en este sentido que lo
considero un problema (infra)estructural. El Otro es una categoría que tomo del
psicoanálisis lacaniano para hacer patente la relacionalidad de la obra con su contexto
simbólico. Lacaniano en cuanto la obra haría patente que el Otro es una instanciación del
plano simbólico, pero no la única.
La obra de arte contemporánea es parte de un espacio histórico sobre-significado
por la mercancía con todo lo que ello acarrea y cada obra, como cada práctica, es testigo
de esta determinación. Dicho de otra manera, la estética es una especie de “tara histórica”
de la obra y esta siempre va relacionarse con el movimiento progresivo y cada vez más
global de mercantilización de lo social. Esto no significa, por otro lado, que la obra se
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transforme en una “expresión” del contexto histórico del cual es parte. Por el contrario, su
especificidad devendrá de la articulación de un surplus a sus determinantes históricas. Si
el universo del mercado, sobre todo hoy en día como se ha visto en las páginas
precedentes, se representa como el único posible, como el único horizonte, la obra
introducirá un más allá o, más específicamente, la posibilidad de un más allá: un no que
apunta a la multiplicidad inherente a la historia. Un no que contraria la absolutización del
modo de representación hegemónico contemporáneo: ese fin de la historia y de las
ideologías tan apreciado en las sociedades de consumo. Este no articulado en la obra se
da de manera localizada, es siempre un no a un espacio, a una cierta topología: es el
acontecer de un u-topos. Utopía entonces, pero no utopía en el sentido de la creación
fantasiosa de un lugar mejor donde todas las contradicciones se resuelven (esa es la
mímica del mercado), tampoco la creación de no-lugares (así es como la sociedad de
consumo estructura sus espacios, como plantea Augé), sino como el acontecer de un no,
de un “esto no es todo”, de una negatividad en la positividad omniabarcadora del Capital
y su globalización absoluta. Utopía en el sentido que le otorga Pablo Oyarzún. Para el
filósofo chileno el no (ou) de la palbra outopia
no es, en todo caso, del tipo de aquella que define la ley
de la razón: omnia determinatio est negatio, toda determinación es
negación; de hecho, y vale la pena anotarlo, esta frase no dice: toda
negación es determinación. Y precisamente sería la utópica una negación
indeterminante, cuya operación consiste en dar lugar; niega el aquí y
ahora, pero no para suprimirlo, sino para abrirlo como el espacio del
advenimiento de lo otro y del otro. Más acá de lo que pueda decir la
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utopía, en la forma del discurso o del relato, lo suyo es, esencialmente, el
acontecimiento. (“Lengua, lugar, abismo” 301; énfasis agregado)
No se trata entonces de un afuera propiamente tal sino la afirmación de una ex-sistencia
correlativa al orden y al objeto. El acontecer del no es en realidad una afirmación de la
multiplicidad del ser y, en este sentido, la reinserción cada vez de la historia en un
contexto que se plantea posthistórico (mucho más allá de las declaraciones: en la
organización de todas sus prácticas significantes). Quizás una buena imagen para
establecer este lugar de la obra es la que entrega Foucault en la figura del espejo: “The
mirror is, after all, a utopia, since it is a placeless place. In the mirror, I see myself there
where I am not, in an unreal, virtual space that opens up behind the surface; I am over
there, there where I am not, a sort of shadow that gives my own visibility to myself, that
enables me to see myself there where I am absent: such is the utopia of the mirror” (24).
El espejo como lugar de reconocimiento, pero menos como un reconocimiento de la
identidad, que como el reconocimiento de un lugar vacío.
El consumo en el Cono Sur es, con sus características históricas específicas, un
espacio y una práctica que produce sujetos, objetos y comunidades a través, primero, de
la estética, pero también, como se ha visto, formulando una ética y una pseudo-política de
la administración y la identidad. Las obras, literarias y de artes visuales, que analizaré en
los próximos capítulos enfrentan esta realidad directamente representando y movilizando
estas topologías estáticas que son su significante: el supermercado o la vitrina. De manera
similar a lo que plantea Oscar del Barco en relación al marxismo, las obras que analizaré
a continuación, no son “una topología sino, a la inversa, la transgresión tendencialmente
consciente de todo momento topológico o extático . . .cargad[as] de una intencionalidad
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destinada a producir la transgresión de la stasis (33). La instanciación crítica de estas
obras, como se verá, no es una crítica al consumo en sí. Una crítica al consumo como
espacio independiente de las relaciones históricas que lo producen poco sentido tiene y
peligra siempre de caer en una crítica al consumismo. Por el contrario, estas obras, como
intentaré mostrar, nos hablan de los objetos, sujetos y comunidades de los cuales el
consumo es significante, pero cuya formación sobrepasa su espacio. No se trata entonces
de promover nuevas formas de consumo; formas buenas y malas de consumir, formas
críticas de consumo, formas que nos permiten expresar nuestra identidad. Se trata, por el
contrario, de movilizar los espacios cerrados de la partición de lo sensible
contemporánea.
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II. Objetos
Mercancía, estética y práctica artística en Vanitas de Alejandra Prieto y Tajos de Rafael
Courtoisie
1. Entre el cuadro y la vitrina: crónica de una indistinción
¿Quiere usted que le diga cuál ha sido mi obra más hermosa, desde que trabajo, aquella
cuyo recuerdo me satisface más? Es toda una historia… El año pasado, la víspera de
Navidad, cuando yo me encontraba en casa de mi tía Lisa, el mozo de la salchichería,
Auguste, ese idiota, ya sabe usted, estaba preparando el escaparate. ¡Ah, qué miserable!
Me sacó de quicio por la forma blanda en que componía el conjunto. Le rogué que se
quitara de allí, diciéndole que yo iba a pintar aquello, limpiamente. ¿Comprende?, tenía
todos los tonos vigorosos, el rojo de las lenguas rellenas, el amarillo de los codillos, el
azul de los recortes de papel, el roza de las piezas empezadas, el verde de las hojas de
helecho, y sobre todo el negro de las morcillas, un negro soberbio que jamás he podido
encontrar en mi paleta. Naturalmente, las tripas, las salchichas, las butifarras, las manos
de cerdo empanadas, me daban grises de gran finura. Entonces hice una auténtica obra
de arte. Cogí las fuentes, los platos, las cazuelas, los tarros; fui colocando los tonos,
tracé un asombroso bodegón, donde estallaban petardos de color, sostenidos por sabias
gamas. Las lenguas rojas se alargaban con glotonería de llama, y las morcillas negras,
en el canto claro de las salchichas, ponían las tinieblas de una formidable indigestión.
Había pintado ¿no?, la glotonería de Nochebuena, la hora de medianoche consagrada a
la comilona, la tragonería de los estómagos vaciados por los cánticos. Arriba, un gran
pavo mostraba su pechuga blanca, jaspeada, bajo la piel, por manchas negras de trufas.
Era bárbaro y soberbio, algo así como un vientre visto en la gloria, pero con un toque de
crueldad, un trasporte de burla tales que el gentío se agolpó delante de la vitrina,
inquieto por el escándalo que llameaba tan toscamente.
(Émile Zola El vientre de Paris)
En su novela El vientre de Paris (1874) Émile Zola retrata, a la manera de un gran
bodegón, el París del Segundo Imperio. La novela transcurre principalmente en Les
Halles, el mercado de abastos parisino. Le Halles es en la novela un significante
topológico de los enormes cambios devenidos de la modernización que la novela intenta
retratar. En este contexto aparece el pasaje que he puesto de epígrafe: un pintor, Claude
Lantier, relata la confección de su, según él, magnum opus. Es un pasaje marginal en la
novela, pero elocuente en lo que concierne a las relaciones entre la obra de arte y el
consumo en sus más modernas manifestaciones. En relación a este pasaje, Jacques
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Rancière ha notado que en él asistimos a una verdadera instalación avant la lettre. Para el
filósofo francés esto indicaría que todos los elementos del arte moderno o de lo que él
llama el ‘régimen estético del arte’, ya están en posición en la época de Zola. Dice
Rancière: “At that time… no one made installations, but an indecision between the art of
the canvas and the art of display can already be marked” (“Politics and Aesthetics” 207).
Desde este punto de vista, el despliegue de las mercancías en el París del Nuevo Imperio,
tal como planteaba Walter Benjamin en sus Pasajes, se transforma en un asunto estético.
Esta relación entre el arte del despliegue de la mercancía y la obra de arte apunta
al carácter representacional de la mercancía. Se podría decir que la mercancía no existe
como tal sin su despliegue.34 Esta indistinción a la que apunta Rancière, entonces,
identifica al régimen capitalista como un régimen de visibilidad. Esto quiere decir que el
modo de producción capitalista es, al mismo tiempo, un modo de exposición
(presentación). A este modo de exposición, Karl Marx lo ha llamado fetiche:
la forma de mercancía y la relación de valor entre los productos del trabajo
en que dicha forma se representa, no tienen absolutamente nada que ver
con la naturaleza física de los mismos ni con las relaciones, propias de
cosas, que se derivan de tal naturaleza. Lo que aquí adopta, para los
hombres, la forma fantasmagórica de una relación entre cosas, es sólo la
relación social determinada existente entre aquéllos. (El capital 88-89)
La cercanía entre vitrina y naturaleza muerta que se ve en Zola, entonces, es una especie
de núcleo, una mínima distancia, que, como ya he adelantado anteriormente, permite
analizar la relación de la obra de arte con la mercancía como modo de exposición del
objeto. Este es un elemento que ha ocupado parte importante del análisis marxiano. La
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presentación fetichizada de la mercancía es el modelo esencial desde donde el
pensamiento marxista ha visto la reificación de la experiencia en el capitalismo como
proceso cada vez más abarcador.35 En lo que concierne a la obra de arte, estos enfoques
se han concentrado sobre todo en la mercantilización de esta misma. “La obra de arte
como mercancía” podría ser el lema de estos análisis, como plantea Gyorgy Markus (3).
Aunque este último fenómeno es central, en este capítulo quiero hacer énfasis en
una mediación que parece quedar en el tintero en estos análisis ya clásicos. Aquí me
interesa analizar en profundidad cómo la llamada mercantilización de la obra de arte se
da junto a un movimiento inverso. Es decir: la mercantilización de la obra de arte, que en
estos análisis se refiere principalmente a su plano institucional, no es un movimiento
simple y unidireccional de conquista de un capitalismo estático sobre el arte u otras
esferas que en algún punto parecieron protegidas, sino que se da al mismo tiempo en que
el mercado toma, roba si se quiere, elementos del mismo medio artístico (y de otras
especificidades, por supuesto).36 Esto tendrá consecuencias para la obra misma, pues esta
intentará desembarazarse de la indistinción estética que el proceso descrito produce. En
breve: la instalación que ve Rancière en el pasaje citado de Zola puede ser vista desde su
anverso, es decir, ver una “artificación” de la vitrina tout court.
Se podría plantear entonces que ya en esta época la vitrina se organiza según la
configuración de la obra de arte clásica, de una naturaleza muerta, a la Chardin, por
ejemplo. La vitrina del artista de Zola es, en definitiva, cualquier vitrina. Y la misma
desmesura de su composición, en vez de darle una exterioridad, se transforma en signo de
la efectividad buscada por el mercado: ¿no es la conmoción causada por la vitrina del
artista exactamente aquella que busca el despliegue publicitario? Esto, por supuesto, no
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se opone a lo planteado por Rancière, sino que lo complementa. En realidad, ambos
elementos se dan de manera simultánea: la obra de arte redefine constantemente sus
medios (esto es lo que le confiere su especificidad) a un mismo tiempo en que el mercado
los utiliza y los fetichiza. Así, al confrontarse con el régimen de visibilidad capitalista, la
obra de arte no implicará simplemente una sustracción del objeto de su circulación como
mercancía, sino que también deberá establecer otros medios de exposición, pues el
mercado se ha encargado de estetizar-sustraer sus propios objetos. Sin embargo, y esto
debe quedar en claro desde el comienzo, aunque el arte establece una relación (de
tensión) con el mercado y su régimen de visibilidad, de ninguna manera depende de esta.
Como ya he planteado, el mercado no es el único Otro de la obra de arte, ni menos su
“determinante en última instancia”.37
En este capítulo leeré la novela Tajos (1999) del poeta, novelista y ensayista
uruguayo Rafael Courtoisie, concentrándome en su reflexión en torno a la situación arteconsumo antes expuesta desde el punto de vista del objeto. Tajos es, desde mi
perspectiva, una novela sobre objetos (objetos mercantiles, objetos artísticos, y sobre el
sujeto que los experimenta). Si bien las sociedades de consumo son radicalmente
diferentes a las sociedades como la retratada en la novela de Zola, la doble determinación
entre obra de arte y mercado, mediada por el consumo y su estética, sigue siendo tanto o
más potente en nuestros días. Como ya se ha visto, Zola es de los primeros autores en
darse cuenta del papel cada vez más central de la exposición de la mercancía en los
procesos modernizadores y de expansión significacional del capitalismo. Tal como en la
novela de Zola, Tajos se escenifica en el mercado, pero no ya en un mercado central sino
en uno de los nuevos mercados de abastos de las sociedades de consumo, el
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supermercado. Y tal como la novela de Zola y las otras novelas analizadas aquí, Tajos
utiliza el (super)mercado como significante de las relaciones sujeto-objeto/ Sujeto-sujeto/
objeto-mercancía en estas sociedades (neo)capitalistas. Me concentraré, entonces, en el
pensamiento desplegado en Tajos acerca del estatuto del objeto en las sociedades de
consumo y en cómo intenta transformarlo desde sus determinaciones
(estéticas/económicas) mercantiles, a la vez que piensa, en el mismo movimiento, el
estatuto de la práctica artística misma.
Antes de entrar de lleno en Tajos, y para lograr darle mayor profundidad a esta
lectura, primero desarrollo un esquema analítico desde donde comprender la indistinción
estética de obra y mercancía, para luego analizar esta misma convergencia desde un
punto de vista histórico. En esta sección la serie Vanitas (2003) de la artista visual chilena
Alejandra Prieto me permitirá establecer, desde un caso particular, algunos de los
elementos centrales en este recorrido a través de la representación de la objetualidad. Esta
serie de fotografías es, desde su configuración particular, una naturaleza muerta (que no
deja de ser eco de la obra del artista de Zola) que piensa una serie de contradicciones en
cuanto al estatuto del objeto-mercancía. A la vez, Vanitas establece una relación
fundamental con la stilleben barroca, la que, por su parte, puede ser considerada como el
punto de partida o el antecedente de la relación tensional entre representación artística y
mercancía como modo de presentación. Hay que acalarar que cuando me refiero al objeto
en este trabajo me refiero también a un sujeto. De lo que hablo aquí no es simplemente de
un despliegue objetual sino, más importante, de un encuentro de sujeto y objeto, de la
producción de este encuentro, de esta experiencia.
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2. Vanitas: Hacia una distinción en el mercado
La noción de “estética de la mercancía” usualmente lleva a pensar en la
publicidad y sus estrategias, en las vitrinas y la disposición de los productos en ella, o en
una góndola de supermercado. El mercado necesita atraer al sujeto hacia el consumo:
subjetivizar o interpelar al individuo como consumidor. Para interpelar al consumidor
desde una estética, la mercancía de alguna manera debe borrar su mismo carácter de
mercancía, y para hacer esto, la mercancía se (re)presenta como única.38 Como dice Jean
Baudrillard: “no object is offered as a serial object, . . . every single object claims model
status” (The System of Objects 141). Esta unicidad es el elemento más importante, pues
incorpora a la mercancía en un espacio de recepción estético o un espacio de “eficiencia
estética” (Oyarzún). Asimismo, esta unicidad se da en una constelación. La vitrina es un
buen ejemplo de esta cuestión y, como se puede apreciar en el caso de Zola, esta
constelación guarda una relación no muy secreta con la de la naturaleza muerta. Incluso
cuando uno se enfrenta a la exposición serial de la mercancía, como por ejemplo en el
caso de las góndolas de un supermercado, se puede encontrar la unicidad del producto. A
esto es lo que Baudrillard llama el “carácter modélico” de la mercancía. Esta autosustracción por parte de la mercancía de la lógica del cálculo que usualmente se le otorga
es el elemento que la acerca a la obra de arte clásica y sus medios y lo que genera la
tensión entre ambas prácticas. Esta tensión es uno de los elementos centrales en la serie
Vanitas. (Ils 12, 13 y 16).
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Il. No 12 Alejandra Prieto Vanitas (2003) Lambda Print. Dimensiones variables

La cuestión a la que nos enfrenta Prieto se puede plantear del siguiente modo: si
los medios tradicionales de representación artística han sido cooptados por los modos de
exposición mercantiles, ¿qué tipo de operación puede establecer la práctica artística para
establecer una diferencia? Esta última pregunta supone que la práctica artística quiere
establecer tal diferencia, que esta no es indiferente a las operaciones estéticas o
ideológicas del capitalismo. Por último, esta pregunta supone que la obra de arte no es
“expresión” de las estructuras del capital, sino pensamiento y producción de una
diferencia.39 Vanitas de Prieto establece una constelación visual que contiene este juego
de tensiones a través de una especie de exceso representacional. Por un lado, Vanitas nos
acerca a los comienzos de la tensión arte-mercancía en la historia de las artes visuales (el
vanitas barroco), por otro, (re)presenta el movimiento sustractivo de la estética del
mercado. Es mediante el exceso, como se verá, que la obra de Prieto, al mismo tiempo
que señala claramente la operación estética mercantil, la critica y provee un plus de
sentido.
Para entender precisamente a qué me refiero con la sustracción estética es preciso
establecer en qué consiste la experiencia de la estética tradicional. Pablo Oyarzún plantea
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que esta experiencia está determinada por lo que el llama una eficiencia estética. Esta
eficiencia es un espacio (el espacio de la estesia) de encuentro entre obra de arte
tradicional y sujeto contemplativo. Una zona “en y por la cual la obra de arte . . . se
separa fundamentalmente de su entorno para tomar el aspecto y la forma de un
movimiento concluso que, desarrollándose desde sí, ha venido a reposar en sí mismo y,
de este modo, a exhibirse como cosa internamente devenida y cerrada sobre su pura
presencia” (Anestética del ready made 106). Ante esta descripción no se puede dejar de
pensar en la descripción de Marx de la mercancía como fetiche, pues, ¿no se presenta la
mercancía acaso como “internamente devenida”? Una de las claves del fetichismo de la
mercancía es el borramiento, o la puesta en suspenso, de sus trazas de producción: el
objeto parece existir en sí mismo por lo que las relaciones que establece con otros objetos
parecen devenir de él mismo. Y tal como en la obra de arte tradicional, aunque el
espectador sabe que hay un productor de la obra, en la experiencia de la obra (y del
fetiche) hay una puesta entre paréntesis del objeto como producto.40 Este (aparente)
devenir interno de la obra es fundamentalmente lo que la separa del devenir social, lo que
le da su especificidad: la autonomía de la obra de arte tradicional se basa entonces en su
retiro (o en el efecto de retiro) de la contingencia histórica. Ya se puede ver, entonces,
que la percepción fetichizada de la mercancía comparte ciertas determinaciones con la
percepción estésica. La estructura de la mercancía, en definitiva, tiene una propensión a
la sustracción y su despliegue es una especie de redoble de esta estructura.
La estesia no es solamente un espacio, sino también, al mismo tiempo, la
producción de los actores que lo ocupan. Por un lado el sujeto estético, el sujeto
contemplativo, por otro, el objeto, la obra de arte. Al mismo tiempo en que ambos se

75

reúnen, ambos son producidos o actualizados. El sujeto estético es un sujeto distinto al
sujeto del saber cartesiano, pero también se puede plantear que es su complemento. Es un
sujeto entregado a la percepción, un sujeto que cede. Esta entrega implica una
transformación de los sentidos. Si estos normalmente son una “facultad aprehensiva, esto
es, apropiadora, el fracaso inicial de una percepción . . . acarrea consigo la necesaria
renuncia a una apropiación y, en consecuencia, el reconocimiento de una dignidad
especial de la cosa que comparece en el espacio estético” (Oyarzún, Anestética 108).41
Acostumbrado a apropiar sus objetos, constituido en esta apropiación, el sujeto del saber
se encuentra ante un objeto que lo hace fracasar, que lo detiene, y así se transforma en
sujeto contemplativo. El objeto sube en dignidad y el sujeto sufre una especie de
cortocircuito. Esta dignidad del objeto, como plantea Oyarzún, “no incluye su
penetración ni su consumo; muy al contrario, ante un comportamiento semejante, ella [la
obra] permanecerá indiferente dentro de la clausura de la estesia, celosa de su misterio”
(Anestética 108).
Si se considera el consumo (y su sujeto) como una instancia simplemente
apropiativa pareciera que el consumo está lejos del espacio de la estesia. En este esquema
aparece un consumidor que se acerca a un objeto y lo apropia (lo consume) para
satisfacer una necesidad. Pero este esquema, como ya se ha entrevisto, no está
completo.42 Tan importante como la apropiación son el paseo, el “vitrineo”. Lo que se
debe considerar para suplementar el esquema es la condición de acceso al objetomercancía. Es en el acceso donde la estesia del arte y la estesia del consumo se
indistinguen. La estética de la mercancía es aquella determinación que provoca, tal como
en la estesia de la obra de arte, un detenimiento y una distancia. Como plantea Oyarzún,
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Si en la estesia es la obra la que condiciona nuestra aproximación sensorial
a ella, dicha aproximación no podrá ser nunca, en rigor, un acercamiento
. . . Por eso, la característica esencial de la estesia tal vez pueda ser
descrita como la preservación de una distancia radical—o como esta
misma distancia—, solo en cuyo medio se hace posible la experiencia del
arte y tras la cual siempre se reserva la obra. (Anestética 108-109) 43
En la experiencia de la obra de arte tradicional, entonces, nunca hay una apropiación; el
acceso mismo se da en la forma de una distancia. Esta distancia tiene que ver con un
efecto narcótico de la entrada a la estesia (una anestesia, plantea Oyarzún). El consumo,
postulo, se da primeramente en esta misma distancia. La mercancía establece una
anestesia en un primer momento: el desarrollo del “vitrineo” como actividad en sí misma
tiene que ver con esta cuestión.44 Esta distancia es la que se debe sobrepasar para
convertirse en consumo. Dicho de otro modo, el objeto se plantea en una distancia
(estética) que debe, y sobre todo puede (en el sentido potencial), ser sobrepasada. La
serialidad de la mercancía es actualizada en la anulación de la unicidad que sus
condiciones de acceso habían producido. Si en la experiencia de la obra de arte
tradicional esa distancia se devuelve directamente al sujeto en el juicio estético y el goce
se produce en la sensación de sus propias capacidades contemplativas—o en vocabulario
kantiano, en el “sentimiento de libertad en el juego de nuestros poderes cognitivos”—en
el consumo el goce se transpone hacia la adquisición del objeto.
La ficción del sujeto autónomo se produce primero en la distancia estética y luego
se resuelve en la apropiación. En estrecha relación con esta dinámica, el “gusto”,
categoría central en el pensamiento de la estética tradicional—y mecanismo central en la
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producción de identidades en la esfera del consumo, como ya he apuntado—, se
transforma en una categoría de primera importancia en el mundo del consumo. Como
plantea Benjamin:
The consumer . . . is usually not knowledgeable when he appears as a
buyer . . ., the importance of his taste increases—both for him and for the
manufacturer. For the consumer it has the value of a more or less elaborate
masking of his lack of expertness. Its value to the manufacturer is a fresh
stimulus to consumption” (Citado en Markus 18).45
Tanto el sujeto (consumidor) como el objeto (mercancía) del consumo, en definitiva,
están estéticamente mediados. No por esto, sin embargo, mercancía y obra de arte forman
una identidad. La estética, o el espacio de la estesia, es una determinación histórica de
cierta obra de arte y, a la vez, de la mercancía moderna en su despliegue. Este es el punto
donde ambas convergen. El modelo de la estética de la mercancía lo dará la misma
mediación estética de la obra de arte tradicional. Nuevamente, es Benjamin quien mejor
plantea la cuestión: “The contemplative attitude that schools itself on the work of art is
slowly transformed into an attitude that more covetous of the wares on display” (Arcades
Project L4 a, 2 [414]). La problemática a la que nos enfrenta Benjamin es el secuestro de
la estesia (que es una forma de eficiencia histórica específica) por parte del mercado en el
despliegue de la mercancía. Esto provoca una estetización de la experiencia moderna en
general. El problema en este contexto es entonces des-estetizar la experiencia y
transformar el dispositivo estético mismo en el arte.46
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Il. No13 Alejandra Prieto Vanitas (2003) Lambda Print. Dimensiones variables

La serie Vanitas escenifica directamente esta problemática. Esta es una obra que
se rebela ante la determinación de la estesia y, por tanto, ante la indistinción entre estética
del arte y estética de mercado. La obra de Alejandra Prieto en general se ha concentrado
en estas indistinciones y en su movilización. La serie Vanitas constituye el punto más
álgido de la primera parte de la obra de Prieto (constitutita por las series de montajes
fotográficos Modernas y Vanitas).47 En esta secuencia la artista ha trabajado con comida,
principalmente perecible, para construir objetos relacionados con el mundo del consumo
y del diseño de vanguardia. Hasta el día de hoy Prieto continúa en esta línea,
experimentando con diversos materiales. Black Market, serie de la cual ya se ha hablado,
es la última incursión de la artista en este terreno. Un elemento que recorre la obra
completa de Prieto es la explotación de los materiales constructivos como significantes de
la inestabilidad del signo. Esto no solo se puede ver en Vanitas y Black Market sino
también en sus animaciones digitales en 3D, en las cuales edificaciones modernas se
presentan en una especie de desbaratamiento. En este sentido, es imposible no relacionar
este rasgo con lo expuesto por Bourriaud acerca de la escenificación de la precariedad en
las artes visuales contemporáneas. La obra de Prieto se ha constituido como una de las
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más importantes de la “escena joven” de las artes visuales chilenas.48 Esta es una escena
altamente heterodoxa, por lo que tal vez la misma alusión a una escena se vuelva
problemática, y todavía falta, porque quizás es aún prematuro, establecer las relaciones
entre las obras de estos artistas jóvenes y las generaciones anteriores, sobre todo con la
tan discutida “escena de avanzada” (Richard).49
Vanitas consiste en el montaje de naturalezas muertas de objetos modernos
(relojes, batidoras, tocadiscos, etc.) construidos con alimentos perecibles. Luego del
montaje, este es fotografiado digitalmente para luego ser retocado y finalmente impreso
en una impresora Lambda. Así, la obra se presenta como palimpsesto, construida sobre
(encima de) la naturaleza muerta holandesa, manifestación que da inicio al género. En
Vanitas aparecen dos series de elementos: electrodomésticos, objetos “modernos”, y
alimentos perecibles, pero, al contrario de la vitrina y al contrario de la naturaleza muerta
clásica, las dos no quedan dispuestas sintácticamente en una serie sino que una es el
material constructivo del otro. La cebolla no aparece junto al reloj—como en Kalf,
Chardin o, quizás en un rapto creativo, Walmart—, sino que es el reloj; el reloj, a su vez,
es la cebolla, y ambos significan su propia transitoriedad, como en la alegoría del vanitas
holandés (el reloj como alegoría de transitoriedad y el reloj como cebolla, nuevamente,
alegoriza la transitoriedad en la perecibilidad de su material constructivo). El reloj es tan
sustancia de la cebolla como la cebolla puede ser la sustancia del reloj. Fondo, forma y
sustancia en Vanitas son del orden mercantil y es mediante este exceso que el carácter
estético de la mercancía queda al descubierto. Vanitas, entonces, nos confronta con la
sustracción estética de la mercancía y plantea su operación sobre y frente a esta
sustracción.
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Vanitas se presenta como “instante fecundo” (Barthes) o “imagen dialéctica”
(Benjamin). Estas imágenes establecen en el instante fotografiado una relación alegórica
entre el presente y el pasado que atraviesa la tensión entre estética del arte y estética del
consumo. Como dice Benjamin:
Every present day is determined by the images that are synchronic with it:
each “now” is the now of a particular recognisability . . . It is not that what
is past cast its light on what is present, or what is present its light on what
is past; rather image is that wherein what has been comes together in a
flash with the now to form a constellation. In other words; image is
dialectics at a standstill. (Arcades Project [N3, 1] 462-63)
Vanitas, entonces, funciona como espacio crítico figural (alegórico) en el que se establece
una constelación entre el presente de la sociedad de consumo y el comienzo de la
mercantilización de la experiencia; ambos tiempos se encuentran en la imagen
estructurada como naturaleza muerta.
La naturaleza muerta y la mercancía moderna tienen una historia compartida. Este
género nace en el barroco, principalmente en Holanda. Norman Bryson postula que la
stilleben holandesa es una de las más importantes manifestaciones de la rhopografía
moderna, es decir, un arte que gira en torno a la rutina cotidiana, lo doméstico, y en
desmedro de lo único y lo trascendental. Esto en contraste con la megalografía: la pintura
de héroes, las batallas, la Historia con mayúscula (15).50 El mundo de los objetos es para
los pintores holandeses, el nuevo mundo de la mercancía. Como plantea Barthes: “Where
once the Virgin presided over ranks of angels, man stands now, his feet upon the
thousand objects of everyday life, triumphantly surrounded by his functions” (“The
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World as Object” 3-4). En la naturaleza muerta (sobre todo en el pronkstilleben, pero
también en el vanitas) aparecen objetos exóticos, objetos traídos por los mercaderes
holandeses de todas las regiones del mundo conocido. El retrato de estos objetos muestra
su carácter mercantil no solo en el lujo sino también en su disposición sintáctica en el
cuadro. Como plantea Bryson, la disposición de objetos disímiles es una transposición del
mismo movimiento de la mercancía en la sociedad holandesa.51 En la naturaleza muerta
cada elemento se muestra como producto, nada es natural, pero a la vez, la misma técnica
y disposición hacen que este carácter de producto quede en suspenso. En el cuadro de
Kalf, por ejemplo (Il. 14), tanto la cerámica china como el limón que la acompaña es un
producto y nada tiene que ver con el mundo “natural” holandés. Por otro lado, su reunión
sobre el fondo monocromático marca su puesta en suspenso.

Il. No 14 Willem Kalf Naturaleza muerta con vasija china
(1662) Óleo sobre tela. 64x53 cm

Si bien el espacio de reunión de productos disímiles es el cuadro, se puede
plantear que aquello que marca la ansiedad ante el nuevo mundo de la mercancía en la
pintura de la época es justamente el fondo monocromático. En general, en la stilleben
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clásica el fondo es una nada, un espacio monocromático oscuro. Este monocromatismo
del fondo parece mostrar los objetos como suspendidos en el espacio y el tiempo. En la
relación entre fondo y disposición, entonces, aparece la tensión que se da entre la
afluencia de la mercancía (la nueva forma del objeto) y la problemática de su entrada en
un mundo todavía inserto en la religiosidad y la organicidad pre-capitalista. La forma
vanitas es una respuesta alegórica a esta tensión y, se podría decir, es la alegoría que se
extiende más allá del vanitas mismo hacia gran parte de la stilleben holandesa.
Basados en el lema cristiano “vanitas vanitatum, omnia vanitas”, los vanitas son
emblemas alegóricos de la impermanencia de lo material y la trascendencia de la vida
después de la muerte o memento mori.52 Y lo material aquí, como he planteado, es
específica e irreversiblemente el mundo de la mercancía. En el vanitas (ver Il. 15) se
retratan, por un lado, objetos mundanos, monedas, instrumentos musicales, y por otro
(pero en la misma gramática visual), elementos que denotan el paso de la vida, la
calavera, la vela encendida o apagada, la burbuja, etc. Sin embargo, como en toda
alegoría, ambos polos no están uno en contraposición al otro, sino que cada elemento
forma una constelación de lo material y su fugacidad; cada elemento adquiere un carácter
calavérico, si se quiere. Es así como existirán vanitas que no contengan ya ni la calavera
ni el candelabro: será la mercancía misma la que terminará por cumplir esta función. De
esta manera, en el stilleben holandés aparece a un tiempo, la reduplicación pictórica del
estatuto del objeto en esta sociedad y su crítica a través de la alegoría.
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Il. No 15 Pieter Claesz. Vanitas. Naturaleza Muerta (1630)
Óleo sobre panel de madera. 35.9x24.1 cm

Vanitas de Prieto introduce al espectador, mediante una suerte de alegoría de la
alegoría del vanitas, en el mundo de la sociedad de consumo. Las fotografías establecen
rápidamente un recorrido por el significado de la palabra consumo: consumo como
corrosión (perecibilidad) en los materiales constructivos; consumo como comestibilidad;
consumo como finalidad de los elementos retratados y de los elementos constructivos
(mercancías). Si el emblema del vanitas era “nada es lo que parece” o “todo es vanidad”
(como respuesta al mundo de la mercancía), en Vanitas parece reproducirse el modo de
presentación de la sociedad de consumo: “todo es lo que parece” o “lo que aparece es
real”. Aquí el vacío que se presentaba como tensión en el stilleben desaparece. En la
alegoría barroca el horror vacui se establecía en tensión con el monocromatismo del
fondo o con el vacío oscuro de las cavidades oculares de la calavera. Nada de eso hay en
las imágenes de Prieto. En Vanitas el fondo deja de ser vacío; es, por el contrario,
mercancía (chocolate, carne cruda, vegetal). Si el “todo es vanidad” del vanitas se
estructuraba sintácticamente a través de la relación entre los objetos presentados, en
Prieto, esta relación entre elementos se suplementa de manera morfológica. El tocadiscos
es carne y la carne es tocadiscos; ambos son mercancía. De manera paralela, lo orgánico
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de los elementos constructivos queda desestructurado en su disposición objetual: la carne
no es elemento natural, es mercancía. Si el stilleben, a través del espacio estético, le da al
espectador un espacio de quietud desde donde ver el desorden del mundo y la alegoría lo
lleva a preocupaciones más elevadas, el vanitas de Prieto hace que “la mercancía se vea a
sí misma en la cara” como diría Benjamin (“Central Park” 42).
Como el vanitas, Vanitas está construido en una retórica del exceso. Sin embargo,
este exceso tiene que ver con la apuntada relación morfológica entre elementos. La
aparente serenidad de la disposición sintáctica de los elementos en la composición, se
transforma rápidamente en exceso cuando uno se percata de que el espacio en el que los
elementos están dispuestos está hecho de la misma sustancia que estos mismos: el
tocadiscos es chocolate y carne, y también lo es el fondo. Evidentemente, la
bidimensionalidad del formato fotográfico, otra característica compartida con la
naturaleza muerta clásica, exalta esta cuestión.

La perecibilidad de los objetos en las fotografías de Prieto establece una relación
directa con el tema de la vanidad y la transitoriedad de lo material, pero Vanitas se inserta
en el mundo de la sociedad de consumo. Lo que antes era una crítica (moral) al excesivo
apego a lo material, en Prieto se transforma en una relación de tensión entre arte y
consumo y por tanto en un pensamiento materialista. En la representación de Vanitas no
hay un vacío en la imagen, no hay un hueco desde donde establecer un puente con lo
trascendental. La perecibilidad no apunta tanto a la transitoriedad de la experiencia
material, sino a la transitoriedad de la novedad de la mercancía moderna, de su aparente
unicidad, de su estética. La novedad y unicidad del objeto, principio general de la
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seducción de la mercancía, de su eficiencia, queda desestabilizada en su relación con el
fondo. La fotografía exhibe, así, la paradoja benjaminiana de la “eternidad de lo
novedoso” del mundo del consumo. Una de las características que le dan potencia a
Vanitas es su carácter fotográfico. Prieto construye estas escenas con comida (marca de
su perecibilidad), pero el único acceso a esa instalación es la fotografía. A través del
formato fotográfico la perecibilidad se transforma en ausencia y a la vez en insistencia; se
transforma en alegoría de la eternidad e inmutabilidad de la aparente novedad y
seducción que constituye el despliegue de la mercancía en el régimen de visibilidad
capitalista.
En Vanitas la naturaleza muerta incluye en sí misma la vitrina. Como imagen
dialéctica muestra en su estructura la cercanía histórica entre ambas manifestaciones. Sin
embargo, el realismo del objeto como naturaleza muerta queda interrumpido por la
fotografía y, sobre todo, por su retoque. El excesivo brillo que el retoque le da a la
imagen la hace pura superficie. Aquí, entonces, no se trata de una simple sustracción
(estética) del objeto de sus esferas de uso y cambio —esta, como ya he sugerido y como
trataré en más profundidad en el caso de Tajos, es una operación que la mercancía ya ha
hecho a través de su mediación estética— sino, ante la representación de la esteticidad
ubicua de la mercancía.
Una de las tensiones más importantes en el vanitas barroco, como se ha visto, es
la tensión entre producción y visibilidad. En Prieto la tensión se centra, más que nada, en
el estatuto expositivo del objeto en la (sobre)visibilidad capitalista. Dice Hanneke
Grootenboer: “In general, inscriptions appear significantly more often in vanitas images
than in any other Dutch seventeenth-century genre. Precisely because they are
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superfluous, the presence of the mottoes reveals the fundamental allegorical form of
vanitas images” (144). En Vanitas este exceso aparece en la marca “Braun”. “Braun”
funciona como emblema alegórico, reduplicando el carácter de mercancía del objeto.
También redobla el carácter vitrinesco de la composición. Si todos los elementos de la
imagen son mercancía vitrinesca, la marca es una especie de índice superfluo de esta
condición, tal como el retoque de la fotografía funciona como exceso de representación
en el producto final.
Así, en la fugacidad del instante fotográfico Vanitas, por una parte, muestra la
cercanía entre vitrina y naturaleza muerta y, por otra, la escenifica como exceso
representacional. La obra de Prieto es una reflexión sobre el modo de exposición del
objeto en el régimen de visibilidad capitalista, al mostrar, o re-presentar, el efecto
multiabarcador, totalitario, de este régimen en la experiencia contemporánea: el mercado
como estética. Mediante el exceso alegórico Prieto re-presenta esta distribución,
perturbándola o asignándole un lugar vacío. Tanto la lámina de retoque como la misma
fotografía se plantean como la presentación de la mediación mercantil y estética de valor
de cambio/uso. Sin embargo, en el mismo movimiento en que se muestra esta mediación
se la critica. La obesidad de superficie en la obra se muestra también como intersticio. El
impulso alegórico de Vanitas apunta, sin mostrar un espacio, a un vacío en el objeto que
lleva a pensar en la no-totalidad de la experiencia estética de la mercancía, lleva a pensar,
en definitiva, en la potencialidad de una experiencia sujeto-objeto fuera de sus
determinaciones mercantiles.
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Il. No 16 Alejandra Prieto Vanitas (2003) Lambda Print. Dimensiones variables

3. Tajos: la práctica artística y la cuestión del valor
He planteado que el consumo tiene una estética. Esta estructura estética se basa en
una distancia y en una individualización del objeto: la vitrina, el escaparate e incluso la
góndola del supermercado, reproducen esta distancia y esta unicidad. Es este uno de los
sentidos en los que se puede hablar del supermercado como escena. Desde Aristóteles a
Brecht, la noción de escena presupone una distancia o una identificación, entendida como
anulación de distancia, en relación al sujeto. El consumo tiene escenas, actualizaciones
espaciales en las que una cierta relación entre sujeto y objeto queda establecida, una
relación que aumenta los mecanismos del deseo y que le da fuerza a la única meta que el
mercado pretende del sujeto: la adquisición del objeto, su apropiación y su destrucción
reproductiva. Como Vanitas, la novela de Rafael Courtoisie Tajos expone e interrumpe
esta lógica en escena. La primera parte de la novela de Courtoisie, “Huevos de ángel”, en
la cual se centra mi análisis, muestra una especie de mímica del consumo, que explota,
por un lado, su lado destructivo y, por otro, moviliza la distancia estética entre
consumidor y mercancía y, al hacerlo, moviliza y piensa la misma indistinción entre
estética del consumo y práctica artística.
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La obra literaria de Rafael Courtoisie se ha posicionado como una de las más
sólidas del Uruguay y ha adquirido cada vez más renombre en Latinoamérica y fuera del
continente.53 Fernando Aínsa lo posiciona como el principal exponente de lo que él llama
una “literatura desarticulada”. Un tipo de ficción que, según Aínsa, “se ha instalado desde
entonces y hasta ahora en la fragilidad de las zonas intermedias, donde se gesta tanto el
impulso de creación como su púdico repliegue” (37), y cuyas principales características
son la desestabilización de los géneros, el humor y la producción de “alegorías y mitos
degradados” (39). Más conocido primero por su producción poética, desde comienzos de
la década de los noventa, Courtoisie ha incursionado sistemáticamente, sin dejar de lado
la lírica, en la narrativa con colecciones de cuentos como la trilogía de los mares, Mar
interior (1990), Mar Rojo (1991) y Mar de la Tranquilidad (1995) o Cadáveres
exquisitos (1995) y con novelas como Vida de perro (1997), Tajos (1999), Caras
extrañas (2001), Santo remedio (2006) y la más reciente Goma de mascar (2008), entre
otros. Su narrativa se destaca por su conciente incursión en, o entre, los límites de lo
lírico y lo narrativo; o como dice Aínsa, Courtoisie hace “estallar los géneros con una
provocadora prosa, donde se debaten obscenidad y fina metáfora poética” (“Una narrativa
desarticulada” 39). Una de las características que sobresalen en la narrativa de Courtoisie
es su economía textual. Sus novelas y cuentos, y Tajos es quizás el mejor ejemplo de
esto, hacen uso sistemático de párrafos escuetos y frases “tajantes, sacudidas y
trepidantes” (Aínsa “Una narrativa” 48), con un cuidado intenso de la palabra, a la
manera de mensajes telegráficos cargados de lirismo.
Si, como ha señalado la crítica, la narrativa de Courtoisie está cargada de la
influencia de la tecnología y los medios en las actuales sociedades de consumo, esto se da
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junto a una especie de obsesión por la objetualidad correlativa a estos fenómenos.54 Así,
la relación entre sujeto y objeto en la sociedad de consumo, es un tema recurrente y de
primer orden en la obra completa de Rafael Courtoisie. La objetualidad de la mercancía,
pero también la objetualidad, o la mercantilización, de la imagen y la experiencia misma,
se rastrean tanto en la poesía como en la narrativa del escritor uruguayo. Asimismo, los
mundos representados en estas obras siempre se escenifican en lugares altamente
significantes de este orden de las cosas. Como plantea Aínsa, Courtoisie pertenece a una
generación de escritores uruguayos que, iniciados en el contexto de la dictadura y la
consiguiente entrada de la nueva sociedad de consumo, “ahondan en ese ‘sinsentido’ que
fragmenta y estría la realidad y exploran (y explotan literariamente) la miríada de reflejos
irreales y ‘surreales’ en que se descompone el ‘orden de las cosas’ establecido” (“La
alegoría inconclusa” s/n). Por último, se puede postular que esta “pasión por el objeto” de
la obra de Courtoisie, se entronca con una tradición de vanguardia, sobre todo, de su
compatriota Felisberto Hernández, pero también con la vanguardia poética de Pablo
Neruda, Vicente Huidobro o Pablo de Rokha.
Tajos cuenta algunos episodios de la vida de Raúl, un joven bastante alienado y
con una consciencia algo paranoica de una especie de ser-en-el-mercado o, en palabras de
Jesús Montoya Juárez, un “adolescente, abúlico, violento, pervertido y paranoico, que en
su delirio combina algunos proyectos fantásticos, como el asesinato del ratón Mickey,
junto con la insistente y no resuelta pregunta por la muerte de su abuela” (527). La
muerte de la abuela de Raúl es el vacío melancólico desde donde surge su carácter y
violencia, y, más importante, un vacío que se proyecta hacia la objetualidad que Raúl
encuentra ante sí:
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El plato donde comía mi abuela. El plato sobrevive. ¿Por qué los platos no
mueren?/ Voy al cementerio y dejo los utensilios a un costado de la tumba,
dentro de una bolsa de nailon; cuchillos, tenedores y cucharas./ Me alejo
pero vuelvo. Abro la bolsa y deposito los cubiertos en un florero de
cemento, sobre la tumba. Flores de acero inoxidable brillan en el silencio./
Abro el ramo y echo agua sobre los tallos para que vivan un poco más las
espinas de los tenedores, las hojas y el filo de los cuchillos./ Mi abuela ha
muerto. (28-29)
En la novela se retrata una especie de potencia abrumadora del objeto y su violentamiento
poético como respuesta y apertura. Como se verá, la relación que se establece entre sujeto
y objeto es violenta, pero esta es una violencia de carácter transformativo. De una manera
similar a Vanitas, el objeto es aquello que reifica la experiencia, pero también aquello que
es capaz, mediante su violentamiento poético, de gatillar nuevas posibilidades de
experiencia. El objeto es en Tajos, en definitiva, traza de la reificación y la
mercantilización, pero también ruina y espacio de apertura de(sde) este estado de las
cosas.
Raúl es fanático de las navajas y, sobre todo, de tajear los objetos que se
presentan frente a él: “Ahora no tengo navaja. ¿Qué hago? La gente me da miedo. No
tengo navaja. No tengo dinero para comprar una navaja. No tengo abuela./ Abuelita./
¿Qué hago?” (49). Raúl no solo tajea una serie de objetos, sino que se violenta, durante
toda la novela y de diversas formas contra estos. En cada una de estas violencias se
expone el carácter mercantil del objeto, su esterilidad y su congelamiento estético:
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En la casa del lado viven dos niñas. Una tiene un oso blando. El oso se
llama Francisco. Es un oso de trapo. Un oso grande, melancólico y
propenso a la tristeza. Un oso relleno de jirones con la piel de felpa parda.
El animal estético carece de fuerza. Los brazos le caen a los lados. No
tiene dedos. Las manos terminan en muñones. Los ojos son de plástico
plano./ No pesa mucho. El oso es liviano./ Francisco es un oso estático.
Cuando veo pasar a la niña que los sostiene pienso que le falta fuerza,
vitaminas, aminoácidos. Le falta carne. No tiene sustancia para ser un oso.
Francisco es flojo y apático, tiene demasiado aire en el alma./ Francisco no
habla./ Me obsesiono./ Oso de mierda. Lo voy a matar. (30-31)
En la primera parte de la novela, “Huevos de ángel” Raúl entra a un supermercado y
comienza a tajear de manera indiscriminada, o quizás solo aparentemente indiscriminada,
los productos de un supermercado, generando el caos total dentro del establecimiento y
provocando que un equipo anti-terrorista se apresure a actuar buscando neutralizar el
(supuesto) ataque. El supermercado se transforma rápidamente tanto en escena del
consumo, como en escena de la interrupción poética. Es decir, y como se verá en detalle,
la entrada al supermercado hace hiper-visible la determinación del objeto (su carácter de
mercancía) y la determinación ideológica de la relación sujeto/objeto, con su
correspondiente determinación estética.
La novela comienza de manera abrupta; sin presentaciones de ningún tipo. Lo que
hay es la declaración de un goce y un intercambio mercantil: “Me gustan las navajas./¿Cuánto vale esta?/ -Cien./ -La llevo” (11). Estas cuatro líneas constituyen el primer
capítulo de la novela y nos instalan en lo que será la única transacción del pasaje. La
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única transacción mercantil, se entiende. De ahí Raúl va a un supermercado. El que la
novela comience con una transacción no es un detalle menor: establece la posición de
Raúl como consumidor, como parte de la estructura ideológica sujeto-objeto propia del
consumo.
Salgo a la calle./ Entro a un supermercado./ Tajeo las bolsas de azúcar. Me
alejo. Viene un supervisor. No se explica el desastre. Voy impertérrito.
Parezco manso./ El peso del contenido empuja los labios del tajo. Salta el
azúcar sólido, la hemorragia blanca en el piso./ Sigo inmaculado. Como un
doctor. Sigo con la navaja/ La clavo./ Sigo./ Clavo la navaja otra vez. /
Sigo sin prisa./ Los tomates sangran. (11; énfasis agregado)
El protagonista comienza a tajear cada producto, destruyéndolo y sembrando un
caos de proporciones en este súper-orden del supermercado. Los objetos “atacados” por
Raúl son valores, son bienes de consumo. Así, las acciones de Raúl se configuran como
una especie de pantomima del consumo. Su actitud (“Voy impertérrito. Parezco manso” o
“Sigo sin prisa”) parece apuntar a la actitud dócil y automatizada del consumidor. Desde
otro punto de vista, sin embargo, el tajo de Raúl muestra en sí mismo aquello que no se
ve en la racionalidad del consumo actual, mostraría su obscena: la destrucción
indiscriminada como motor de reproducción. Pues, como plantea Zygmunt Bauman, el
impulso general en las sociedades de consumo “tends to be refocused from making things
or their appropriation (not to mention their storage) to their disposal. . . Unless
supplemented by the urge to get rid of and discard, the urge for mere acquisition and
possession would store up trouble for the future” (Consuming Life 37).55 Sin embargo,
esto no significa que la acción de Raúl sea idéntica a la de un consumidor. Como se verá
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más adelante, se da una diferencia cualitativa entre el acontecer del tajo y la destrucción
reproductiva del consumo.
La destrucción de los productos tiene una cualidad especial. Por un lado, está la
misma destrucción. La violencia que destruye el supermercado. La rotura (injustificada)
de una serie de valores (de cambio y de uso). Pero esta no es una destrucción sin más.
Esto porque, por otro lado, se da un movimiento poético junto a esta pura destrucción: la
violencia se genera mediante la conjunción del acto de romper, de tajear, y su
enunciación:
Malogré un racimo, castré una sandía. Apuñalé tubérculos, perforé
huevos. Las llamas amarillas de las yemas me conmovieron un instante.
Pero en seguida me alejé del crepúsculo . . . En el supermercado todo
sangraba. Había pinchado las botellas de plástico de los refrescos. La
coca-cola manaba y manaba borbotones pardos. Había tajeado las panzas
gruesas de las botellas de plástico, había provocado una cesárea en los
envases incautos. Las bebidas morían de sed. No había ninguna belleza.
(12; énfasis agregado)
La destrucción, mediante el enunciado poético, se transforma en creación. Mariella Nigro
plantea que en la obra de Courtoisie, “la poesía. . . se impone, victoriosa e insoslayable,
por sobre la narración” (99). Yo diría que más que una imposición lírica, es más bien la
conjunción entre poesía y narración, su explotar el límite entre géneros, lo que permite un
pensamiento tal como el desplegado en Tajos.
En este capítulo de la novela la enunciación de la rotura y la rotura son
inseparables. Es decir, el enunciado consiste en una enunciación que es a la vez acción
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(de ahí la importancia de la cadena narrativa). La novela es la enunciación de una
enunciación, y esta segunda enunciación es una rotura poética. La enunciación poética
humaniza los objetos y, al hacerlo, el rompimiento se transforma en asesinato. Tajoenunciación/ humanización-asesinato: este podría ser el esquema de gran parte del
fragmento. En cada “asesinato” hay, entonces, una re-creación de cada uno de los
elementos destruidos o, mejor dicho, del espacio significante. Es decir, los objetos no
terminan allí, en vez de morir, se expanden. En el acto de Raúl tenemos, al mismo
tiempo, la destrucción del bien de consumo, una especie de auratización del objeto (es
decir, se pasa de bien a objeto) y la destrucción del objeto mismo. Lo que propondré aquí
es que en Tajos encontramos la transformación del bien en objeto a través de un
acercamiento no-apropiativo (su destrucción) y al mismo tiempo, la movilización de la
distancia estésica misma (el asesinato, la transformación del espacio de la estesia, cuyo
significante es aquí el supermercado mismo).
Ante la destrucción y creación de Raúl es tentador seguir dos caminos de análisis.
Uno sería ver la destrucción gratuita de la mercancía simplemente como una fuga de la
lógica del valor (de cambio y de uso). El otro camino sería centrarse en la nominación
poética de la destrucción y considerar el tajo de Raúl como un rescate de los objetos de la
circulación capitalista. Es decir, se les devuelve su unicidad, se los saca de la
equivalencia general, la abstracción mercantil, y se les devuelve su condición cualitativa.
Ambos caminos funcionan en una lógica sustractiva: destrucción y nominación serían dos
caminos para sustraer al objeto de su condición de mercancía. Creo sin embargo que el
“tajo” muestra una tercera vía, en la forma de una afirmación, que pasa por una reflexión
acerca del carácter estético (o estésico) inherente a la mercancía y la movilización de ese
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carácter a través de la operación poética. Tajos apunta a que la operación artística en un
contexto mercantilizado, si es que no es pura escenificación destructiva, debe ir más allá
de la reposición de un valor. Como la de Raúl, una operación artística y una experiencia
artística siempre se dan irreversiblemente ya-en el (super)mercado. Como el fondo del
vanitas de Prieto, el fondo de la operación del tajo es el mercado. La fuga de esta lógica o
su contravención, o ambos, se dan sobre este fondo y es justamente esto lo que Tajos
muestra de manera clara. Como ya se ha planteado, la acción del mercado no consiste sin
más en la abstracción del objeto en valores de cambio. Su operación es más complicada.
La mercancía se presenta en una unicidad.
Una parte importante del pensamiento artístico y crítico moderno considera la
instrumentalización de las relaciones sociales en el capitalismo como el problema
fundamental. Esto se puede ver en la noción de reificación lukacsiana, por ejemplo.56
Partiendo desde este punto de vista, la relación con el objeto en la vida moderna estaría
mediada por un cálculo y a la vez por una automatización. El objeto, nos dice este
discurso, se ha transformado en un mero valor de cambio. El valor de cambio
considerado como la anulación de la cualidad, del objeto qua objeto. A la vez, el valor de
uso queda mediado por el valor de cambio (y el sistema que lo produce) reduciendo el
uso a un mero utilitarismo en pos de la reproducción del capital. Ante esta disyuntiva, un
derrotero que intenta seguir el arte y una de las fuerzas más importantes tras las acciones
de algunos artistas pertenecientes a las vanguardias históricas, es retornar los objetos a su
entidad, a su irrepetibilidad, y con esta vuelta, establecer una relación (su)real entre sujeto
y objeto.57 Así, como plantea Oyarzún, el objeto utilitario se vería “transfigurado” por la
capacidad del arte de “volver a habitar de densidad de sentido a los objetos que han sido
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depredados de éste a causa del uso, el hábito, el trajín asiduo, la consabida disponibilidad,
convirtiéndose en meros signos circulantes, en valores de cambio, etc.” (Anestética 288).
Este “volver a habitar” es lo que estaría en juego en una cierta operación artística. Con
Tajos hay que preguntarse si hay una posibilidad de un “volver” o si es otra cosa lo que
se busca y escenifica.
El “rescate” del objeto, a través de la obra de arte, se plantea, entonces, como una
crítica a su reificación. Por un lado, se intenta salir de la relación de eficiencia estésica de
la estética tradicional, de la distancia contemplativa y el juego narcisista protegido de la
contingencia (esto es lo que estaría en juego en la identidad entre arte y vida
vanguardista), por otro lado, se intenta recuperar, rescatar los objetos de su circulación y
su manipulación meramente utilitaria (esto es lo que se ve en el object trouvé y, hasta
cierto punto, en el ready-made duchampiano). Pero es este mismo doble movimiento el
que constituye una de las aporías fundamentales del proyecto, pues si se rescata la
unicidad del objeto, si se lo sustrae del cálculo, cuál es el estatuto del objeto rescatado,
cuál es la relación de eficiencia que se produce entre el sujeto y el objeto.
Una versión de este discurso de la vuelta al objeto es conceptualizar la práctica
artística como un proceso de des-automatización. Lo que subyace a esta idea es que en la
vida moderna la relación del sujeto con el mundo se hace cada vez más automática
(inconsciente) y es necesario establecer una distancia para lograr su verdadera
percepción. La teoría de la ostranenie del formalista ruso Victor Shklovsky, por dar un
ejemplo ultraconocido, consiste justamente en marcar esta peculiaridad del lenguaje
poético. Dice Shklovsky:
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Habitualization devours works, clothes, furniture, one’s wife, and the fear
of war. ‘If the whole complex lives of many people go on unconsciously,
then such lives are as if they have never been’. And art exists that one may
recover the sensation of life; it exists to make one feel things, to make the
stone stony. The purpose of art is to impart the sensation of things as they
are perceived and not as they are known. The technique of art is to make
objects ‘unfamiliar,’ to make forms difficult, to increase the difficulty and
length of perception because the process of perception is an aesthetic end
in itself and must be prolonged. Art is a way of experiencing the artfulness
of an object; the object is not important. (279-80)58
La distancia, entonces, nos hace percibir “de nuevo” el mundo. Pero se puede localizar un
problema en esta conceptualización: el objeto no es lo importante en el momento de la
percepción estética. Esto hace que cada elemento (incluso la esposa de Shklovsky) sea
intercambiable; que tenga un valor de cambio estético. El énfasis está en el procedimiento
y en la misma experiencia del objeto y no en el objeto mismo. Entonces, el efecto de la
experiencia estética sería, ni más ni menos, el de reforzar la noción de un sujeto
contemplativo y la idea de un espacio estético cerrado y protegido: “La percepción es
interiorizada, los sentidos se espiritualizan y se ofrecen como lugar adecuado de
manifestación de la subjetividad” (Oyarzún Anestética 108). Al objeto se lo
desautomatiza, se lo desmercantiliza, y se le da un valor puramente estético. Así, en la
salida de la lógica del mercado se volvería a una autonomía cerrada. Esto nos devuelve,
como en un círculo vicioso, al posicionamiento del arte como consuelo.
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Esta subjetivización de la experiencia no “reconciliaría”, entonces, la relación del
sujeto con el mundo. Tal como en el juicio estético kantiano, de lo que se trata es del
placer en la conciencia de la propia subjetividad enjuiciante y no de una elucubración del
objeto.59 La instrumentalidad sigue en pie entonces, ahora en una forma autónomamente
estética. En la “desfamiliarización” la búsqueda de verdad en el objeto quedaría
igualmente mermada que en la automatización del hábito. Al darse en forma de
“reconciliación” lo que se esconde es justamente el potencial de desacuerdo de la práctica
y la experiencia artística con el orden significante. Desde esta perspectiva, el tajo de Raúl
simplemente prescribiría una nueva distancia desautomatizada de los elementos tajeados:
mediante el tajo podríamos realmente ver los huevos, la pasta de dientes, etc. Más aún, el
lector y Raúl se sentirían a sí mismos viendo como por primera vez estos objetos. El arte
desde la perspectiva de Shklovsky, entonces, no nos haría habitar las cosas, sino que nos
devolvería a nuestra habitación solitaria. Al mismo tiempo, esta clausura estética, sería la
cooptación del espacio del arte por parte del mercado, lo convertiría en un espacio
protegido a donde poder escapar de la alienación del capitalismo.
En el punto de partida de la lógica recién expuesta, esto es, la relación del sujeto
con el objeto en la vida moderna como una mera familiaridad, se pasa inadvertida la
dualidad inherente del bien de consumo. Pues en la misma mercantilización, en el devenir
abstracto e intercambiable del objeto, hay, al mismo tiempo, un hacerlo brillar, un resaltar
su carácter único. Y esta segunda cualidad se ha intensificado cada vez más a medida que
el consumo y sus estrategias se desarrollan y se expanden. Como plantea Jean
Baudrillard, la publicidad nos dice, al mismo tiempo,
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“buy this, for it is like nothing else!” (“the meat of the elite, the cigarette
of the happy few! etc.); but also: “buy this because everyone else is using
it!” And this is in no way contradictory. We can imagine that each
individual feels unique while resembling everyone else: al we need is a
schema of collective and mythological projection – a model. (Baudrillard,
Selected Writings 11; énfasis agregado)
La mercancía se plantea como única e irrepetible. El bien de consumo seduce, quizás
seduce más que un supuesto “objeto” a secas. El valor de cambio transforma el objeto en
una relación abstracta.60 Sin embargo, el (super)mercado, en cierto sentido, subsume
representacionalmente el valor de cambio bajo la materialidad del objeto (fetiche). Esto
produce una indecibilidad entre objeto y bien de consumo.
Considerar la mercancía como un puro valor de cambio desoiría entonces la
misma contradicción inherente en la forma mercancía. En el despliegue de la mercancía
lo que se puede encontrar, como ya he desarrollado, es una especie de reduplicación del
procedimiento estético clásico, una mímica de la relación sujeto-objeto de esta estética.
De este modo, no se podría reponer la entidad del objeto fuera de su carácter de bien de
consumo a manera de sustracción. La práctica artística, entonces, no puede re-poner un
valor perdido, no puede tratarse de re-poner una identidad del objeto consigo mismo (esto
es lo que intenta hacer el mercado, esta es su mímica). Esto parecería dejarnos sin salida:
o el objeto es, como en la desfamiliarización de Shklovsky, un encumbramiento del
sujeto estético trascendental, el goce en el juego libre de las facultades de la imaginación,
una fuga de la reificación de las relaciones de producción y consumo, o el mercado
oblitera toda exterioridad del objeto con respecto a sus mandatos al incluir en sí la
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distancia de la eficiencia estética. Pero es la misma obra de arte la que hace que el objeto
y su representación no queden sellados.
La obra de arte despliega una nueva distancia-cercanía ante el objeto. Esta
distancia se opone no solo a la familiaridad, como en el esquema de Shklovsky, sino a la
misma desfamiliarización producida por la mercancía. Se puede decir que la distancia
producida por la obra de arte sería entonces una experiencia del des-habitar o, como lo
formula Jacques Rancière, del “inhabitar” (“Lo inadmisible” 56). Des-habitar tanto la
familiaridad, la automatización, como la distancia (estética) mercantil, en cuanto estos
habitares son producidos por una distribución de lo sensible—el (super)mercado
escenificado en Tajos—que incluye una distancia en sí misma. El “tajo” de Raúl, sería
una movilización de la distancia producida por la mercancía. Esta movilización produce
algo más que un goce y, a la vez, algo distinto a la restitución del “valor original”. La
práctica artística generaría, entonces, un pensamiento del objeto que lo desvincula de su
posición existente (tanto como valor de uso como valor de cambio). Esta no-coincidencia
del objeto consigo mismo sería la declaración de una inconsistencia en la distribución de
partes asignada a los objetos por un espacio significante; sería proponer una existencia
fuera de la cuenta que se le concede a un objeto en un estado de las cosas
(super)mercantil. La distancia se daría entonces, no para una re-valoración del objeto,
sino por una reestructuración de esa misma distancia. El objeto entonces cobraría una
existencia “suspensiva”,
una existencia que no tiene lugar en una repartición de las propiedades y
de los cuerpos. . . Una existencia suspensiva tiene el estatus de una unidad
remanente, sin cuerpo propio, que viene a inscribirse en sobreimpresión
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sobre una conjunción de cuerpos y propiedades. Entonces introduce
necesariamente un disenso, una molestia en la experiencia perceptiva, en
la relación de lo decible con lo visible. (Rancière, “Lo inadmisible” 51)
Es esta suspensividad lo que escenifica el “tajo” de Raúl: la violencia que implica
mostrar aquello que está más allá del goce del objeto prescrito por la distribución de lo
sensible mercantil; el goce según la ley del Supermercado. Si la entrada de Raúl en el
espacio del supermercado nos ha hecho pensar en su operación en términos de valor, lo
que podemos encontrar entonces no es una reposición de un valor perdido luego de la
mercantilización, sino más bien una plusvalía. Esta plusvalía se da en el objeto y a través
de una operación transformativa. Esta plusvalía artística no implicaría un “volver” a
habitar el objeto, sino un habitar otro (o un des-habitar) pues el mismo espacio
significante es el transformado. El tajo así, transformaría el lugar de la estesia mercantil
(el supermercado). La operación de Raúl no consiste simplemente en metaforizar (no es
una mera prosopopeya). Es una prosopopeya acompañada del acto destructivo (como
metáfora de la metáfora): “Había tajeado las panzas gruesas de las botellas de plástico,
había provocado una cesárea en los envases incautos. Las bebidas morían de sed. No
había ninguna belleza” (12). Así, Tajos despliega una reflexión sobre la práctica artística:
la conjunción de prosopopeya y destrucción no es una representación sin más, sino que
contiene además una representación de la práctica artística misma.
El tajo de Raúl rompe con la estesia: no hay objeto que contemplar (o este objeto
es simplemente un paso intermedio en el proceso), sino que lo que aquí se contempla es
su apertura, la yema del huevo, la sangre: “en el supermercado todo sangraba”. Para
hacer hablar al objeto el protagonista de Tajos lo destruye, pues esa destrucción implica
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la destrucción del espacio puramente contemplativo: la distancia estética mercantil. Es así
como lo que queda destruido no es solo el bien de consumo (tanto en su valor de cambio
como en su valor de uso):“¿Qué hacer con los cadáveres de las lechugas? ¿Qué hacer con
el cuello tronchado de los pepinos? ¿Qué hacer con la cabellera verde arrancada de raíz
de la cabeza de las zanahorias?/ Las nalgas de las naranjas abiertas ensucian el mundo de
jugo” (25), sino también un valor estético. Los objetos tajeados por Raúl devienen
inútiles, no hay valor asignable. Asimismo, la contemplación del desastre no es la
contemplación distanciada y tranquila ni del consumidor ni del sujeto contemplativo
estético: “No había ninguna belleza”. No hay, entonces, un rescate del objeto, sino que el
acento aquí recae sobre el acto destructivo mismo, sobre la performance poética.
Hay una excepción a este procedimiento. Dice Raúl: “Solo el pan quedó quieto.
El pan honesto. No hice nada con el pan. No pude./ Tal vez la navaja estaba cansada. Tal
vez mi mente se enfrentó al silencio del pan y quedó muda. El pan tiene significado./ En
la blancura del pan debe haber alguna verdad” (13). Esta excepción me parece que
refuerza el argumento: es Raúl mismo quien enuncia su detenimiento estético como
excepción. La mente de Raúl queda “muda”: es la parálisis estética. Salvo esta excepción,
no hay objeto contemplable, en el sentido de un objeto con límites definidos, lo que
encontramos son vísceras, manchas: “La realidad estaba ensangrentada. La salsa de
tomate parece humana” (17); “La cocacola manaba y manaba a borbotones . . . Las
bebidas morían de sed” (12). Y esta es una destrucción que se plantea como interruptora
del mismo espacio de detenimiento (el supermercado) desde el cual los objetos son
contemplados y consumidos. La violencia del tajo-enunciado no repone la identidad del
objeto sustrayéndolo del intercambio, sino, sobre todo, interrumpe, moviliza, la
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indeterminación entre la estesia del mercado y la estética del arte. Esto implica
necesariamente una violencia, un desacuerdo, con las formas perceptivas con que
aprehendemos la facticidad. La belleza ausente aquí es justamente la belleza
embriagadora del orden del (super)mercado. Esto es lo que se destruye mediante la
creación poética. Esta operación es imposible sin una escena donde podamos ver esta
distribución de lo sensible: de allí la entrada en el supermercado, de allí la pantomima del
consumo. Es por esto, entonces, que la performance de Raúl, es, por así decirlo, site
specific. La operación del protagonista es la de una entrada en escena (como
procedimiento de distancia) y su transformación. El supermercado es un significante de la
paz perpetua y maquillada del mercado “democrático”. La violencia del tajo es, así, una
forma de pensar la relación entre obra de arte y la realidad significante, como distribución
de partes, posiciones y maneras de ver específicas.

Violencia 1
Milagros Sánchez Arnosi dice que Tajos exhibe un mundo “en el que prevalece la
dictadura de lo mediático, caracterizada por la exhibición morbosa de una violencia
excesiva” (148). Tajos sería, desde este punto de vista, una respuesta a este mundo del
espectáculo violento y morboso. Sin embargo esta respuesta es violenta en sí misma: el
tajo como operación es, he planteado más arriba, una violencia a las determinaciones
estéticas del consumo. Esto lleva a pensar en el carácter distintivo de la violencia
escenificada en la operación de Raúl; en una distinción, si la hay, entre esta operación y
la operación del espectáculo violento. En definitiva, ¿existe una diferencia entre la
estetización de la violencia del Capital y la violencia a la estética de la obra de arte?
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¿Habría una diferencia entre estos dos tipos de terrorismo? Y en la misma línea de
reflexión ¿Quién es el receptor de la violencia de la obra de arte? Estas son las preguntas
que guiarán estas última parte del capítulo.
Los actos de Raúl tienen una peculiaridad. El desastre ocasionado por la
destrucción contiene, en el mundo representado, una especie de materialización de la
metáfora. La salsa de tomate, el Ketchup, la carne de las frutas rojas, todo esto, parece
sangre. Así, la indeterminación del objeto tajeado adquiere una cierta autonomía de la
enunciación poética. Esto producirá que el mundo reaccione a las acciones de Raúl. La
“sangre de tomate” convierte al “tajo” en tajo y la entrada de Raúl en el supermercado en
un atentado terrorista. El problema para el mundo será cómo interpretar esta destrucción.
Esta cuestión me permite elaborar lo hasta aquí planteado desde una perspectiva
complementaria.
Luego de destruir el supermercado, Raúl se aleja y contempla la escena a
distancia: “Clavé la navaja en el cuerpo de una manzana y me fui” (13), “La multitud
hervía en el supermercado, a una cuadra de allí./ Desde lejos observaba el escándalo en
llamas, las luces del desastre se alzaban como un incendio” (20). La enunciación ahora se
separa del acto del narrador. La acción de las autoridades no se deja esperar. Llega la
policía y un equipo antiterrorista en busca de un ataque. En esta segunda parte lo que
encontramos es el relato de una búsqueda frustrada. La policía encuentra todo tipo de
cosas, pero no encuentra muertos y no encuentra bombas. Al no haber muertos—muertos
reales, se entiende—el ataque no parece tener ningún sentido, ningún significado. Así,
este pasaje muestra la impotencia de un aparato de significación al no poder asignar una
cuenta a la plusvalía de sentido generada por la acción poética del narrador. Esta
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impotencia está ligada a lo que Rancière llama “la inquietud de lo múltiple” (“Lo
inadmisible” 56) y ese utopos que he planteado anteriormente, provocada por la práctica
artística.
Toda la confusión nace, entonces, de la salsa de tomate, la “sangre de tomate”
producto del tajo de Raúl: “También había desparramado un cargamento de calabazas.
Parecían cabezas sueltas, sin dueño, cabezas solas de una masacre. La realidad estaba
ensangrentada. La sangre de tomate parece humana./ Parece sangre./ Luce como sangre
humana./ Yo no tengo la culpa” (17; énfasis agregado). La policía llega reaccionando a
esta desafortunada similitud. Dice el narrador:
Llegaba la policía. Llegaba el Grupo Especial de Operaciones. Atardecía
sobre el supermercado./ Venían los héroes./ Pensé en las latas de duraznos
en almíbar. Pensé en las peras en conserva. Venían los héroes./ Pensé en
los tubos de pegamento. Pensé en los frascos de arenque./ Pensé en el
papel higiénico./ Venían los héroes. . . Pensé en las latas de cerveza, en los
refrescos sin alcohol. En la promoción de paquetes de papas fritas, tres por
uno, en los maníes salados, en los palitos de queso, en las aceitunas
rellenas. En los hechos./ Venían los héroes. (14)
En su búsqueda, la policía varias veces confundirá los objetos destruidos por Raúl con
cuerpos o pedazos de cuerpos humanos. Pero, evidentemente, cada vez que se ve en esa
confusión devuelve los elementos a su carácter original: “De pronto apareció algo.
Parecía un brazo arrancado por la onda expansiva. Sin cuerpo. Un especialista se acercó
. . . El especialista movió el brazo despacio./ -No. No es un brazo./ ¿Qué es?/ -Un
arrollado de pollo y jamón” (23). Aparte de los rasgos cómicos del relato, lo que se
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observa aquí es la objetivación, por parte de la policía, de cada uno de los
“indiscernibles” producidos por Raúl.
Se puede, entonces, conceptualizar a la policía de la novela y sus acciones en los
términos en que Rancière define a la Policía:
la policía es primeramente un orden de los cuerpos que define las
divisiones entre los modos del hacer, los modos del ser y los modos del
decir, que hace que tales cuerpos sean asignados por su nombre a tal lugar
y a tal tarea; es un orden de lo visible y lo decible que hace que tal
actividad sea visible y que tal otra no lo sea, que tal palabra sea entendida
como perteneciente al discurso tal otra al ruido. . . La policía no es tanto
un “disciplinamiento” de los cuerpos como una regla de su aparecer. (El
desacuerdo 44-45)61
Y aquí no estamos tratando de forzar la relación entre los términos. La policía corriente
es claramente parte de este ordenamiento:
La palabra policía evoca corrientemente lo que se llama la baja policía, los
cachiporrazos de las fuerzas del orden y las inquisiciones de las policías
secretas, pero esta identificación restrictiva puede ser tenida por
contingente . . . La baja policía no es más que una forma particular de un
orden más general que dispone lo sensible en lo cual los cuerpos se
distribuyen en comunidad. (El desacuerdo 43)
Evidentemente, no podemos esperar que la policía (en el mundo de la novela o en el real)
aprecie el carácter creativo del tajo de Raúl, y me parece que es justamente eso lo que la
novela tematiza una y otra vez: la incapacidad de un aparato que asigna partes a ver en

107

esas partes más de lo que estas regularmente indican. Así, mercado y policía se
transforman en equivalentes: la policía representa al orden del (super)mercado; el orden
entendido como policía.
Esta proposición se hace de manera insistente en la novela. ¿Qué es lo que
encuentra la policía? Nada:
Los integrantes del grupo especial antiterrorista husmearon entre los
langostinos mancillados, derramaron los ramos de spaghetti de sus cajas
de cartón, perdieron la leche descremada./ Nada./ Tantearon los alfajores.
La forma es peligrosa./ Nada./ En las frambuesas. Una caja de frambuesas
puede ocultar medio kilo de explosivo plástico./ Nada./ (18-19; énfasis
agregado)
Y en esta misma insistencia aparece otra reflexión sobre la actividad poética: “la forma es
peligrosa”. La forma es peligrosa precisamente pues es la semilla de la indiscernibilidad.
La sangre de tomate es, como he planteado, una violencia. Es una violencia
generada por su misma indiscernibilidad. Pero hay también otra violencia, que es una
respuesta a ese peligro de la forma: la violencia de la policía. Hay así una especie de
contrapunto aquí entre la violencia del narrador y su tajo (su hacer “sangrar” a los
objetos) y la violencia policial: la única sangre real que encontramos en el pasaje es la
provocada por las golpizas que propina la policía sobre los curiosos.62 Esto se hace más
evidente en cuanto el narrador usa la repetición, lo que hace más intensa esta violencia:
“El sargento le pegó otra vez. Más fuerte. La mujer cayó hacia atrás, se desplomó en la
vereda. Le sangraba la boca. . . La mujer se alejó con el hijo. Le sangraba la boca” (1617; énfasis agregado). Y más adelante:
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La policía es ágil. Sabe qué hacer en estos casos: primero disolver a la
multitud, despejar el lugar./ Los curiosos parecen moscas./ Había que
espantar a las moscas./ La policía levantó una barrera de contención.
Apartó a los niños que querían entrar./ Unos muchachos robaban botellas
de whisky de una vidriera rota. Los golpearon. Golpearon las botellas. Las
botellas cayeron. Los policías golpearon a los muchachos y los muchachos
dejaron caer las botellas robadas sobre el pavimento. El vidrio de los
recipientes se quebró./ El whisky derramado en el suelo./ La policía
golpeó a los muchachos y los muchachos se alejaron del lugar sin whisky,
sin nada, doloridos./ La policía es eficiente. (14-15; énfasis agregado).
La policía “es eficiente” porque sabe qué hacer: sabe cómo devolver al orden los cuerpos,
sabe cómo contrarrestar el peligro de la forma.
El escándalo producido en el supermercado se convierte, con la llegada de la
policía y los curiosos, en espectáculo: “Llegaban camiones verdes y camiones azules./ La
televisión./ -¿Qué sucedió aquí?- el periodista./ -Un ataque terrorista- respondió un
teniente recién llegado al lugar” (20). Sin embargo, el espectáculo queda trunco, no hay
un verdadero atentado: “La brigada especial siguió buscando, pero no encontró nada . . .
Solo verduras muertas, paquetes sin alma, bultos estragados del supermercado” (24). El
espectáculo será, entonces, un nuevo elemento en esta cadena de significantes:
supermercado, policía, espectáculo. Pero el espectáculo no llega a ser realmente
espectáculo. En este sentido, la operación de Raúl, filtrada en el punto de vista del
narrador, se apropia del espectáculo, en una operación que asemeja los planteamientos de
Giorgio Agamben:
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The extreme form of the expropriation of the Common is the spectacle, in
other words, the politics in which we live. But this also means that what
we encounter in the spectacle is our very linguistic nature inverted. For
this reason (precisely because what is being expropriated is the possibility
itself of a common good), the spectacle’s violence is so destructive; but,
for the same reason, the spectacle still contains something like a positive
possibility –and it is our task to use this possibility against it. (“Marginal
Notes” 82-3)
El espectáculo coopta cualquier desviación de sentido. El espectáculo es la policía y un
espacio estético en cuanto promueve una distancia específica, una o varias maneras de
ver y de contar. Courtoisie nos muestra, a través de toda esta escena, la violencia que
implica este estado de la situación y nos muestra a la vez, en una pequeña fábula, la
impotencia de este espectáculo policial al enfrentarse a indiscernibles; aquella posibilidad
enunciada por Agamben. Nos muestra cómo pueden existir “seres hechos de palabra que
no coinciden con ningún cuerpo, que no son ni propiedades de cosas intercambiables, ni
convenciones de una relación de intercambio” (Rancière “Lo inadmisible” 53).
El narrador de Tajos dice en un momento: “Supusieron un atentado. No pensaron
en la salsa. En la broma.” (5). No debemos pensar en esta “broma” como algo poco serio.
La broma de Raúl es grave, es importante. El carácter lúdico de todo el pasaje es la
proposición de una escena en la que el espectáculo cae ante la inquietud de lo múltiple.
La broma es el procedimiento artístico mismo, es ese movimiento en el cual el arte,
emplazado en los mecanismos que determinan un cierto habitar, en una cierta
distribución de los cuerpos, produce que este mismo orden quede en ascuas. Como ha
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dicho el mismo Courtoisie: “El poder, tarde o temprano, necesita palabras que lo
acrediten, piedras mayores para erigir su fuerza. De otro modo sucumbe. Pero es
menester recordar que la belleza también es mortal para el poder y, por fortuna, abunda
belleza en las palabras” (citado en Sánchez 148-49) La policía y el espectáculo buscan
solo gozar en el tajo, jamás crear—no es su trabajo, por supuesto. Por su parte, la
violencia del tajo se propone como un violentamiento de esta distribución, de esta estética
de mercado, violenta en sí misma y disfrazada de paz perpetua. El protagonista sabe la
interpretación que se le dará a las manchas, pero quizás también sabe que esa
interpretación siempre quedará en ascuas ante la apertura del objeto. La policía intenta
reinscribir la apertura que la actividad poética del tajeador infringe en el lugar, pero es
incapaz de hacerlo. El arte crea; la sociedad capitalista, como dice Marx, solo existe y
goza. La policía difícilmente puede comprender estos lugares tocados por el arte, los ve
simplemente como imposibles. Esta es la “broma” de Raúl. Y es desde este punto de vista
que las palabras del capitán a cargo de la operación antiterrorista en la novela adquieren
mayor profundidad: “-No se trata de un ataque terrorista –conjeturó al fin uno de los
oficiales al mando./ -Al menos no lo parece –apoyó el capitán, jefe de la operación./ ¿Entonces qué pasó? –quiso saber un novicio./ -Pasó que nos jodieron –dictaminó el
oficial veterano-. Eso pasó, soldado” (24).
La violencia del supermercado, el espectáculo, la policía, es reproductiva, tal
como la destrucción consumista es reproductiva. Todas estas instancias usan la
experiencia estética, o estetizada, como medio de propagación y repetición del orden del
mercado, el orden del consumo. La violencia escenificada en Tajos, por el contrario,
muestra una distancia hacia esta mera reproducción. Se podría plantear, entonces, que
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esta es una violencia productiva en cuanto moviliza las instancias de la experiencia
estetizada y lo hace en el espacio en el que estas instancias actúan. El tajo en Tajos, tal
como las “caras extrañas” en la novela del mismo nombre, son una aparición que produce
una indiscernibilidad en la distribución sensible. Si bien es cierto que se puede ver un
excesivo goce quizás por parte de Raúl en la entrada de la policía—lo que nos lleva a
pensar en una transgresión meramente imaginaria; en términos lacanianos, el sujeto ataca
al Otro simplemente para ser validado por este—, el exceso significante del tajo y la
metáfora que lo acompaña es un exceso que el Otro no puede cooptar.
Si, como he planteado en este capítulo, para la reproducción de sus condiciones,
el mercado roba una serie de medios de la propia obra de arte, la obra de arte, a través de
la transformación de estos medios, es capaz de contestar esta cooptación mercantil. En
este mismo sentido, como se ha visto en el caso de Prieto y de Courtoisie, la obra no se
fuga de la lógica del objeto y su marca estética, sino que la enfrenta. Estas obras
proponen la inserción de la experiencia y el objeto en la estética mercantil y a la vez que
la exponen, la desarticulan. La distancia estética de la obra tradicional, se transforma
ahora en una distancia de las mismas formas de percepción y recepción de un objeto ya
determinado por la estética. La violencia es una característica sine qua non de esta
operación. Tanto la mercantilización flagrante del objeto en Vanitas, a través de su
contracción morfológica, como el plusvalor del objeto (su indiscernibilidad) por parte del
tajo, muestran, por un lado, el carácter activamente omniabarcador del sistema
significante del mercado y el consumo, pero, por otro lado, en esta misma representación, proponen un salir hacia fuera de esta lógica, desde, en y frente a ella, lejos
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de una vuelta a una organicidad original y dialécticamente concientes del presente en el
que operan.
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III. Sujetos
Dime lo que compras y te diré quien eres: sujeto y (super)mercado en La prueba
de César Aira
1. Todo sobre ruedas, o el consumo como efecto-de-sujeto
I’m all lost in the supermarket
I can no longer shop happily
I came in here for that special offer
A guaranteed personality
The Clash “Lost in the Supermarket”
En mayo del 2005 una noticia intrigante apareció en el diario The Daily
Telegraph de Londres. En la galería Roman Britain del British Museum, entre medio de
objetos del siglo IV DC, tales como la ruina de una construcción romana o una cabeza de
piedra (Ils. 17 y 19), había aparecido un objeto peculiar con un título extravagante. Se
trataba de una pictografía de 10’ x 6’ que retrataba a un hombre de las cavernas
arrastrando un carrito de supermercado. Debajo de la roca se leía: “Early man goes to
market” (Il. 18). Evidentemente, se trataba de una broma. Lo que hizo noticia, sin
embargo, no fue tanto la impertinencia, en el sentido más literal de la palabra, de la
broma, sino el hecho de que la pieza hubiera estado en exhibición varios días antes de ser
identificada por el (avergonzado) staff del museo. Como después se supo, Banksy, el
graffitero, había colado esta obra en la exposición.63

Il. No 17 Stone female head
(I-IV AD)

Il. No 18 Banksy Early Man Goes
to Market (2005)

© Trustees of the British Museum

Il. No 19 The Hinton St Mary Mosaic
(IV AD)
© Trustees of the British Museum
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Se puede plantear que en realidad era bastante difícil percatarse de la anomalía,
mal que mal, el British Museum es uno de los museos más grandes del mundo y en el se
encuentran una infinidad de objetos a lo largo de sus más de ochenta galerías. Sin
embargo, ante esta excusa cuantitativa se pierde la parte cualitativa de la intervención de
Banksy. “Early Man Goes to Market” no es cualquier objeto y su efecto (o falta de
efecto) no deviene simplemente del hecho de no pertenecer originalmente a la serie
museística. Lo que hace de la pictografía un objeto doblemente im-pertinente en la serie
es la representación misma. Y paradójicamente, es quizás la representación misma la que
hizo que nadie se percatara de su introducción. No importa en qué serie se introduzca la
pictografía, esta es extraña en sí misma, es imposible. Sin embargo, si por una parte, la
imagen en sí es por naturaleza im-pertinente, por otra, parece tener algo que la hace
pertenecer a cualquier serie. No es forzar demasiado las cosas, entonces, postular que la
imagen del individuo “suturado” a su carrito de supermercado—carrito que en Banksy
siempre denota la sociedad de consumo y su carácter invasivo (ver Ils. 20 y 21)—se ha
eternizado. La intervención de Banksy parece apuntar a que la imposibilidad histórica de
la imagen se ha anulado: “el consumidor siempre estuvo allí, el hombre de las cavernas
también iba al supermercado”. La imagen apunta, entonces, a la naturalización más
radical del individuo como consumidor: no hay serie fuera de esta sutura, no hay sujeto si
no como consumidor, parece decirnos Banksy.
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Il. No20 Banksy Hunters (Fecha desconocida)
Serigrafía en papel 56x76 cm

Il. No 21 Banksy “Sin título”

Sin embargo, dada la naturaleza de la intervención, podríamos considerar las
imágenes de Banksy no como afirmación sino como pregunta, una pregunta que La
prueba, novela que analizaré en este capítulo, también se hace: ¿existe un sujeto sin sus
manos aferradas al carrito? La construcción de la subjetividad a través de la práctica de
consumo parece ser un hecho consumado. Este efecto de subjetividad es crucial, como ya
se ha anotado, porque funciona como sobredeterminación de la reproducción social tout
court. Así, la relación (o, a veces, la falta de relación) del individuo con las estructuras
sociales se ha convertido en gran medida en una relación de consumo: consumimos
bienes, pero también consumimos valores (un Bien o varios bienes), consumimos
políticas, políticos, etc. El carrito es el vehículo en el cual transitamos por la contingencia
social y el hecho de que la situación sea transhistorizable no muestra otra cosa que el
efecto de clausura del sistema de consumo.
Como ya he desarrollado, en el consumo no solo se trata de la adquisición de un
objeto, también se trata de un acercamiento estético y, también de una entrada en, y una
introyección de, el mercado como estructura y como ideal.64 El consumo asigna una
fachada de igualdad entre los sujetos que entran en él. No importa el nivel de necesidad
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real que un individuo tenga de un bien, la mera entrada en la estructura del consumo lo
hace parte de su juego de derechos y obligaciones. El consumo, en breve, confiere
identidad, y esto, por supuesto, significa que confiere diferencia. Así, esta identidaddiferencia basada en la “elección consuntiva” se configura como mandato social.65 Las
posibilidades de adquisición son diversas, pero el mandato, como se vio en el primer
capítulo, es homogéneo: consuma.66 Nuestro empoderamiento por introyección, entonces,
viene acompañado, como toda incorporación del Otro, por un mandato y por un enorme
displacer. De esta manera, consumimos placer o satisfacción, pero como en un 2x1, y sin
percatarnos, también consumimos falta. El efecto de sujeto se da en esta estructura
supeyoica.
En este capítulo leeré la novela del escritor argentino César Aira La prueba,
concentrándome en su reflexión acerca de esta subjetividad de (super)mercado. La
prueba no solamente expone y reflexiona sobre esta problemática sino que introduce en
ella a la obra de arte. Es decir, en la novela encontramos una reflexión sobre la obra de
arte y el acto creativo en relación al consumo como mandato. Y tal como en Tajos, se
trata de una transformación de las condiciones. Es decir, no se trata de una mera fuga sino
de una acción en el (super)mercado y su supersesión (en su sentido dialéctico, como
Aufhebung). La prueba es, desde mi perspectiva, una novela sobre el tránsito, o más bien,
el salto, desde el goce de una subjetividad según la identidad-diferencia otorgada por el
Otro (el consumo, el mercado), hacia un sujeto propiamente tal, constituido en la acción.
Un sujeto que nace como des-identificación (negatividad) y como afirmación (acontecer
en la acción). Esto se da en la forma de la “aventura” de Marcia, la protagonista, y sus
nuevas amigas, Mao y Lenin.
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La novela nos presenta a una adolescente, Marcia, quien paseando un día por las
calles del barrio Flores de Buenos Aires es interceptada e interperlada por dos “chicas
punk”, Mao y Lenin. Aunque un poco a regañadientes, pero llena de curiosidad, Marcia
acompaña a estas chicas y establecen una conversación. Lo que guía esta conversación
es, por una parte, la curiosidad de Marcia por entender (consumir, plantearé más
adelante) a estas jóvenes tan diferentes a ella y, por otra, la negativa de Mao y Lenin a
entrar en este juego. La aventura adquiere un giro inesperado cuando las tres chicas
entran a un supermercado. Mao y Lenin cierran el establecimiento y comienzan a sembrar
el pánico entre los clientes quemando a algunos, matando a otros: todo en nombre del
amor. La novela termina con la salida de Mao, Lenin y, a último minuto, de Marcia, del
establecimiento. En esta fábula, como dice Mao, “el mundo se vuelve mundo”, es decir,
todo se vuelve otro, todo se transforma; no solo el sujeto nace como transformación sino
que todo a su alrededor se vuelve materia dúctil: si el supermercado en Tajos es el locus
de la estesia y su transformación, en La prueba la transformación de este espacio se
centra en su carácter de espacio del efecto-de-sujeto-consumidor. Si el énfasis en el
capítulo anterior estaba en los objetos y su mediación estética, en este capítulo me
concentro en el sujeto y una mediación que podemos llamar ética. Sin embargo, aunque
hablaré de sujetos, no se puede olvidar que la producción de estos está altamente regulada
por el objeto y su circulación.
En La prueba la sexualidad y los afectos, sobre todo la ansiedad, permean todo el
relato. La ansiedad, tanto para Freud como para Lacan, es un tipo de afecto que confronta
al sujeto con su propia falta constituyente (en Freud se relaciona estrechamente con el
momento de la cura, en Lacan con el “pasaje al acto”). Asimismo, el amor, uno de los
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conceptos más importantes en la teoría freudiana, es quizás el tema central en la aventura
de Marcia. Estos elementos facilitan la introducción del marco teórico psicoanalítico en
mi lectura. Al mismo tiempo, me parece que la narrativa de Aira en general establece un
diálogo con este marco que no ha sido estudiado en profundidad o que ha sido desplazado
por otras filiaciones, quizás más claras. En este capítulo primero establezco un marco en
el que discuto diversas consideraciones sobre el sujeto en el consumo y su relación con la
novedad, incluyendo algunas proposiciones del propio César Aira en sus ensayos al
respecto, para luego analizar y esclarecer lo que la novela propone en relación a esta
discusión. Por último, discuto la problemática de la violencia en esta novela. La escenas
de violencia en ella son recurrentes y crudas. La pregunta, como en el capítulo anterior,
es acerca del carácter de esta violencia: su carácter puramente destructivo o su
posibilidad de afirmación y la relación de ambos elementos con el estatuto de la obra de
arte como práctica.

2. Lo nuevo y lo que existe: un acercamiento a la problemática del sujeto
“Lo más sano de las vanguardias”, dice César Aira en su ensayo “La nueva
escritura”, “es devolver al primer plano la acción” (s/n). El arte de las vanguardias—y
aquí Aira no se refiere simplemente a la vanguardias históricas sino al impulso central del
arte contemporáneo—es la puesta en marcha cada vez de lo nuevo a través de la acción.
Ante la profesionalización o institucionalización del arte, la acción es la revitalización del
procedimiento, es la obra como procedimiento. En su ya canónico libro sobre Aira,
Sandra Contreras postula que la poética del escritor argentino está estructurada como una
“ética de la invención” (30). En Aira la invención se abre paso como escritura en medio
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del clima de la imposibilidad de lo nuevo, o, desde otro punto de vista, el clima de la
novedad como mandato social. La “acción”, la “invención”, la “innovación”, son
términos cruciales en la poética de Aira. A la vez, son nociones que pueden sonar algo
anacrónicas. Todas ellas suenan quizás demasiado a sujeto autónomo y autonomía del
arte. Pero el sujeto en las novelas de Aira, específicamente en La prueba, no se configura
de esta manera, sino que surge como apertura y posibilidad de lo nuevo en el
procedimiento mismo. La obra de arte como procedimiento se constituye, desde esta
perspectiva, como un espacio de elucubración o de avistamiento de lo nuevo como
transformación; una especie de escenario que manifiesta la posibilidad de transformación
del mundo: “del mundo en mundo” dirá Mao en La prueba. Si el “mundo” se nos
presenta como espacio de reproducción, repetición, serialidad y novedad, el arte y su
experiencia se configuran como diversas instanciaciones de lo nuevo y la acción. En este
esquema no estamos, entonces, ante un sujeto sustancial que genera acción y cambio,
sino uno que se constituye en la acción y en el cambio.
La transitividad del arte desde esta perspectiva hay que buscarla en la obra
misma; en su procedimiento. Esta es, para Aira, la “ejemplaridad” del arte. Por
consiguiente, esta ejemplaridad, dice Aira, no se da entre una obra y sus pares de una
manera epigonal; la ejemplaridad en este último sentido sería simplemente sacar a la obra
de su historicidad “para ponerla en la estantería de un museo, o de un supermercado”
(“La nueva escritura” s/n). Considerada en este último sentido la obra no sería otra cosa
que una instancia más del carácter modélico de la mercancía. La ejemplaridad de la
práctica artística—y en Aira es la praxis del relato lo que más importa—es, como se
entrevé sus ensayos, siempre singular y radica en su capacidad de mostrar la posibilidad
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de transformación en general. Este mostrar la posibilidad de transformación se relaciona
con el hecho de que para Aira las consecuencias de la acción no son lo que cuentan, es la
transformación lo que realmente está en juego. Como escribe el autor: “no importa si [la
acción] parece frenética, lúdica, sin dirección, desinteresada de los resultados. Tiene que
desinteresarse de los resultados, para seguir siendo acción” (“La nueva escritura” s/n).
Este último elemento es condición sine qua non para el entendimiento de un sujeto/obra
afuera del supermercado y, como se verá, el elemento estructurador de “la prueba de
amor” en la novela.
El anacronismo de lo expuesto aquí, se podría argumentar, no radica en las
nociones empleadas, algo pasadas de moda es verdad, sino en una ingenuidad, la misma
ingenuidad que las volvió anacrónicas en primer lugar. Caer en la ideología de lo nuevo,
sería simplemente repetir la ideología del mercado. Así, en vez de romper con las
determinaciones de lo que existe, el discurso de lo nuevo sería más bien una reproducción
del discurso del mercado y de su instancia interpeladora: el consumo. Sería difícil negar
que la novedad es aquello que marca más distintivamente el discurso del mercado. Sería
igualmente difícil negar que el consumo es la forma más pristina del enclaustramiento del
individuo en la ideología de lo nuevo. Estas cuestiones nos enfrentan a un impasse que ya
ha aparecido a lo largo de estas páginas: si lo nuevo es la marca del consumo, ¿cómo
presentar su rompimiento desde la misma retórica? Al ser la novedad lo más cotidiano,
esta pierde su carácter des-estructurador, sea en la forma de obra de arte o en la de
mercancía. En definitiva la problemática se da en cómo diferenciar lo nuevo del arte (y su
sujeto) de la novedad del consumo (y su sujeto). Esta pregunta es crucial para analizar la
obra de Aira, en particular La prueba, y la concepción de sujeto y lo nuevo que se
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propone allí. Se hace necesario, entonces, establecer algunas directrices acerca del papel
de lo nuevo y la novedad en el terreno del consumo y su discurso, para luego confrontarlo
con algunas proposiciones aireanas acerca de las mismas nociones, ahora en el plano de
la obra de arte.
La novedad, sin lugar a dudas, es una de las nociones claves en el funcionamiento
del consumo y, en consecuencia, de la formación de las identidades que surgen de este.
La sociedad de consumo es en gran parte un bombardeo de novedad. En los capítulos
anteriores intenté mostrar cómo esta novedad saca parte importante de su fuerza de la
mediación estética. Si el acceso a la novedad parte por una sustracción del objeto de la
equivalencia general (objeto de la estesia), el empoderamiento del sujeto (o del
individuo-consumidor) deviene de la supersesión de esta distancia. En esta supersesión
(que se puede identificar con la adquisición material, pero no se limita a esta) el objeto
vuelve a la equivalencia y también lo hace el sujeto. Si, como tantos estudiosos culturales
lo han hecho, admitimos que el consumo otorga identidad, hay que localizar este
otorgamiento en esta equivalencia. El consumo como estructura concede así una
diferencia regulativa y será sobre esta diferencia que la novela de Aira se construirá. La
novedad en el consumo es una especie de fantasma que aunque da la impresión de salir
de la cadena de equivalencias, en realidad la sostiene. La novedad es el goce de una
diferencia-igualdad. Consumir se transforma en una cadena metonímica del deseo solo en
cuanto este goce está regulado por el Otro, es decir, en cuanto el objeto me transforma en
alguien distinto entre los iguales: el ego es distinto solo en cuanto mantiene su identidad
con el otro. Esto, por supuesto, se opone a una afirmación igualitaria, donde es la
igualdad lo que se construye como diferencia con el Otro regulativo.
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Es normal pensar que si hay algo que le permite al individuo salir de la opresión
de la existencia en la sociedad de consumo esto es justa y paradójicamente el entregarse a
la actividad consuntiva: este es el mensaje más o menos homogéneo de la publicidad. El
consumo (no solo real, sino también como deseo o proyecto) parece ser el único espacio
dónde podemos elegir nuestra identidad y la manera en que gozamos. Esta elección es la
base de la sensación de empoderamiento descrita anteriormente. El consumo como
elección, entonces, sería el lugar del sujeto, el lugar de la acción. Paradójicamente, esta
misma sensación de liberación, de goce, es lo que produce aquel “malestar en la cultura”
de la sociedad de consumo. El sujeto de la sociedad de consumo es el efecto-de-sujeto
que se estructura en lo que en otro contexto Mladen Dolar ha llamado el “sujeto que se
supone que goce” (subject supposed to enjoy). Esta constitución de sujeto no se refiere al
sujeto en su mismidad (es difícil pensar en un sujeto en estos términos), sino justamente
en relación a un otro (a Otro). En esta misma línea Lacan plantea: “The true nature of the
good, its profound duplicity, has to do with the fact that it isn’t purely and simply a
natural good, the response to a need, but possible power, the power to satisfy. As a result,
the whole relation of man to the real of goods is organized relative to the power of the
other, the imaginary other” (Ethics 234). Hay una creencia fundamental, una fe si se
quiere, en esta estructura: el Otro es un otro que goza absolutamente y esto es lo que
permite que haya una “prescripción” de goce:
So the subject’s belief, the part which one has to pawn in relation to
power, is precisely the belief in the enjoyment of the Other, the place of a
full enjoyment whose consistency can be provided only by this belief. The
subject can participate in it only in so far as she/he subjects him-herself,
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and the minimal gesture of subjection is supplied by belief. The fantasy
provides the part of enjoyment which I hope to attain as the subject (i.e. as
subjected); moreover, the belief itself fulfils the promise it offers. This is
the advantage of belief over knowledge: I am prepared to believe in the
enjoyment of the Other in order to participate in it, but this belief itself
procures the enjoyment which supports it. The tiny surplus of belief over
knowledge is the precarious support of enjoyment. (Dolar xvii-xviii)
Tan pronto el sujeto se acerca a su objeto del deseo según la creencia en el
carácter absoluto y cerrado del Otro, este acercamiento es una prescripción. Como
plantea Joan Copjec, en este esquema el lema del Otro podría ser: “Henceforth you will
find your enjoyment in the following way!” (46). Este mandato es lo que le otorga el
carácter ético al consumo. Como ya indiqué en el primer capítulo, la acción del
consumidor está regulada por un mandato, por un bien:
[M]an-as-consumer considers the experience of pleasure an obligation,
like an enterprise of pleasure and satisfaction; one is obliged to be happy,
be in love, to be adulating/adulated, seducing/seduced, participating,
euphoric, and dynamic. This is the principle of the maximization of
existence by the multiplication of contacts and relations, by the intensive
use of signs and objects, and by the systematic exploitation of all the
possibilities of pleasure. (Baudrillard 48; énfasis original)
Si el consumo reproduce la estructura neurótica, si nos ofrece una serie de objetos
desde los cuales reafirmar nuestra frágil subjetividad de consumidores, lo hace mediante
la promesa de la satisfacción final de nuestro deseo.67 El mandato de goce es justamente
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esta promesa. En esta estructura, el Bien (como goce absoluto) y el bien (como
mercancía) se transforman en una y la misma cosa, de ahí su equivalencia con el mandato
ético. Esto no solo se refiere a la relación del individuo con la batería potencial y casi
infinita de bienes de consumo, sino también en toda relación de objeto (objeto aquí en el
sentido freudiano). Así, el individuo no solo se relaciona de esta manera con el objeto,
con los bienes, sino también con sus otros: consumimos otros.
Ante esta situación, la ética del psicoanálisis (según Lacan) nos propone que
aquello que él designa como objeto a se transforme en el objeto, es decir, que nos
percatemos del vacío en la estructura. Esto no solo enfrenta al sujeto a la estructura de su
constitución misma, sino que lo enfrenta, asimismo, a la falta del Otro: al atravesar la
fantasía el sujeto aparece al mismo tiempo que divisa un vacío en el Otro. En otras
palabras, este “imperativo” intenta posicionar al sujeto en un lugar en el que el “¡esto no
es!” sea conceptualizado no solo como negación, sino como existencia: [∅]. El objeto
petit a no tiene consistencia simbólica, pero sí tiene existencia, la ex-sistencia de un
vacío. Al otorgarle esta condición, a se transforma en el vacío del Otro: el Otro como notodo. Asimismo, es el sujeto el que se posiciona en este vacío y este vacío se transforma
en la posibilidad de cambio de la estructura. Así, este estatuto del objeto del deseo no es
una mera toma de conciencia, sino que surge a causa de la acción y a la vez, y
paradójicamente, en la acción. En definitiva, al enfrentarse al vacío (su vacío y el vacío
del Otro), el sujeto se transforma en sujeto a través de la creación. Creación, sujeto y
vacío, como se verá más adelante, son términos correlativos.
La novedad entonces es uno de los principios del goce consumista, pero este goce
funciona de manera reproductiva a la manera de un mandato. Es así que en el mundo del
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consumo sabemos perfectamente qué es lo nuevo cuando lo vemos. Lo novedoso tiene la
cara de lo viejo: en este esquema no es algo fuera-de-lo-común, sino el fundamento
mismo de esta comunidad imaginaria. Lo nuevo, por el contrario, sería un elemento
ininteligible en la estructura. En su ensayo “La innovación”, Aira establece una división
tajante entre lo nuevo y la novedad:
[O]bjetos nuevos, ideas nuevas, son apenas antigüedades “fabricadas a la
vista del público”, como decía Macedonio Fernández. Todas las
novedades son combustible para la caldera de nuestro indecible
aburrimiento./ No. A lo nuevo se llega por el camino de la forma, y la
forma desprendida del contenido es lo desconocido. Se innova por la pura
invención de una lengua que nunca llegue a decir nada, a objetivarse en
significados. El idioma de lo nuevo habla de lo ininteligible. (28; énfasis
agregado)
Lo nuevo, en este sentido, se daría en la confrontación con aquello que no se ve en la
estructura de la situación. De allí el cambio de idioma: se trata de un avistamiento de
aquello que no se pliega a ninguna cadena de equivalencias de la situación.
Es en relación a este estatuto de lo nuevo que Aira puntualiza la imposibilidad de
enunciar un “Yo innovo” (“La innovación 27). En esta enunciación hay para Aira una
paradoja, solo otro puede establecer mi innovación. Pero este otro no es el gran Otro sino
el yo devenido otro. Un sujeto, como efecto-de-sujeto, solo puede entender el idioma de
la estructura. El sujeto de lo nuevo no es el sujeto de la novedad, sino aquel operador
suturado al vacío de lo ininteligible: el sujeto de la transformación. Es en este sentido que
lo nuevo se constituye como acción. La acción como procedimiento de instanciación del
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sujeto es el advenir de lo ininteligible. En la puesta en forma de lo ininteligible, la obra de
arte presenta, no más, no menos, la transformación radical como posibilidad real.

3. “Cuando el mundo se vuelve mundo”
Comienzo mi análisis de La prueba con uno de sus últimos párrafos:
Mientras el despojo trazaba en el aire un arco en el que se encarnizaron
todos los claroscuros brutales del fuego, un segundo carrito a espaldas de
los espectadores hacía la misma senda que el primero, en sentido inverso,
y se iniciaba con una explosión el tercer incendio en el extremo interno del
salón, donde estaban las pensativas góndolas de los vinos. La atmósfera se
había enrarecido. El calor del fuego estaba cargado de olores asfixiantes.
Toda la materia comestible y bebible del supermercado se transmitía al
aire. El sector Limpieza, contiguo al de Gaseosas, había tomado fuego.
Los envases solventes, ceras, lustres, amoníacos, estallaban con hedores
irrespirables. Las masas cautivas presionaban por alejarse y pasaban unos
por encima de las cabezas de otros, sin ninguna solidaridad, en pleno
sálvese quien pueda. Góndolas enteras empezaban a derrumbarse sobre la
gente. Y la cabeza de la señora seguía en el aire, no porque se hubiera
detenido en un milagro de levitación post mortem, sino porque había
pasado muy poco tiempo. (La prueba 164)
En este pasaje, como se puede apreciar, la destrucción del supermercado por parte de
Mao y Lenin ha llegado a su punto extremo. Empiezo con esta imagen ya que será útil
tener presente esta violencia y su locus (el supermercado) para seguir de mejor manera el
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recorrido que estableceré a continuación. El supermercado y su destrucción adquieren su
significado en La prueba en relación a las partes anteriores de la novela, pero, a la vez,
las partes anteriores (desde la frase la primera frase de la novela “Querés c…” hasta la
entrada en el supermercado) adquieren sentido en relación a las últimas escenas en el
supermercado. La noción de acción diferida (Nachträglichkeit)—acuñada primero por
Freud y rescatada luego por Lacan y Laplanche (Apres-coup)—se relaciona con este
movimiento que excede a la simple causalidad y la simple cronología. La acción diferida
se refiere a la resignificación que un evento anterior adquiere a la luz de un evento
contemporáneo. Pero, a la vez, el primer evento da sentido al segundo. Hay así una
biunivocalidad causal entre los dos eventos. La destrucción del supermercado por parte
de Mao y Lenin y la interpelación con la que comienza la obra se relacionan de esta
manera. La marcha de Marcia desde las determinaciones ideológicas, de su búsqueda por
asignar una identidad a sus interlocutoras y su final salto hacia fuera del supermercado
desde este esquema permite establecer esta lectura sobre el fondo del consumo. Sin
considerar la relación entre las partes de la novela de esta manera, poco importa, me
parece, si “la prueba” de Mao y Lenin se da en un supermercado, en una zapatería o en un
museo. Como acción-diferida, sin embargo, el supermercado adquiere todo su valor de
significante de la subjetividad mediada por el consumo.
Hay varios relatos de Aira que se relacionan, de una u otra manera, con el
consumo. Una de las más “evidentes”, en este sentido, es “Duchamp en México” donde
un turista (¿Aira?) se dedica a comprar el mismo libro de Marcel Duchamp una y otra
vez, mostrando de manera paródica la fascinación por el cálculo y el ahorro:
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No se si ya lo anoté, pero esta historia se basa en la situación, que en los
últimos tiempos ha venido dándose cada vez con mayor fuerza, y más
acentuada, de encontrarse uno en un lugar donde su dinero, antes de
cambiarlo, vale muchísimo más de lo que vale en su país. Es un efecto de
los experimentos en macroeconomía a los que se entregan los gobiernos
de nuestros países latinoamericanos. (Duchamp en México 14)
A la vez, y tal como en La prueba, esta parodia se transforma en un ensayo sobre la
forma del relato, sobre lo novelesco y sus posibilidades.68 En La prueba, sin embargo, el
consumo es el fondo en el cual los acontecimientos se desarrollan. El consumo como
trasunto subjetivo. La novela es una novela sobre la asignación de identidad y diferencia
cuyo fondo radica en la regulación del goce del mercado como Otro. El supermercado es
tremendamente significante en esta novela. Es el lugar de la acción, el lugar de la prueba
y el lugar desde donde Marcia, la protagonista, se despega del “mundo como
supermercado”, como diría Michel Houellebecq. Si en una primera mirada la novela poco
tiene que ver con el acto de consumir (aparte de un helado, nadie compra nada en La
prueba), la escena del supermercado, en una especie de efecto retroactivo, agrupa en
torno suyo la acción novelesca completa. La prueba habla de varias cosas, sobre todo
habla del hablar, es el relato de una conversación. Pero a la vez es un relato acerca del
momento cuando la conversación y las explicaciones terminan; el momento y el tenerlugar de la acción. La prueba es el relato del camino recorrido por su protagonista,
Marcia, desde la quietud de lo que es (las determinaciones ideológicas) hacia la ruptura
total que conlleva su devenir-sujeto; desde el mundo de las opiniones y los semblantes,
hacia la acción.
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En los pocos análisis que se encuentran de La prueba se ha hecho hincapié en dos
de sus rasgos más salientes. Primero, que esta trabaja con o es expresión de estereotipos:
la lesbiana, la chica punk, la “prueba de amor”. Estos estereotipos se relacionan con una
cierta visión de la juventud en el contexto del advenimiento del menemismo. Sandra
Contreras parte su análisis de la novela de la siguiente manera: “Para empezar, el clisé
que dice ‘el amor lo puede y lo exige todo’ funda la narración. Toda La prueba se
construye sobre esta fuerza y esta exigencia del clisé que se impone como un mandato
social y que exige, para constituirse, de la creencia más inmediata, más irreflexiva, más
absoluta: precisamente ‘creer en el amor’” (150). Sin embargo, si bien es innegable que
Aira juega con estos estereotipos, pienso que “el amor” se propone, quizás al mismo
tiempo, como la nominación del vacío, es decir, como salida del mandato social que el
estereotipo melodramático suele encarnar. Porque, tal como plantea Margarita Remón
Raillard en “esta novela, el estereotipo de la prueba de amor es torcido y retorcido al
infinito” (57). Patrick O’Connor, por su parte, postula que La prueba contendría dos
claves de lectura: “Aira’s text preserves the double voice, speaking in its plot and its
clichés to one sort of reader and, with its jagged insertions of a vocabulary of possible
transformations of reality, speaking to a different kind of reader” (27). En este sentido,
me parece que lo interesante de la estructura de la novela es, más que la coexistencia de
dos tipos de lector, la transformación del primer tipo de lector en el segundo: Marcia es,
sin duda, una lectora y, de alguna manera, el lector de la novela. Segundo, se ha hecho
hincapié en el carácter disruptivo que tiene el final en la trama general: la entrada en el
supermercado parece cambiar de un tirón todas las coordenadas de la novela.69
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Ambas consideraciones se relacionan a manera de espejo con la dinámica que se
establece entre las tres personajes. Marcia intenta especificar a Mao y Lenin, hacerlas
caber en uno o más estereotipos. A contrapelo, la acción brutal en el supermercado, y
también la belleza de Mao y Lenin, rompen con la dinámica especificadora. Finalmente
este juego de fuerzas se resuelve en la entrada de Marcia al mundo del acto. Así, la
novela usa el estereotipo como género, escenifica el estereotipo a través del afán
especificador de Marcia; por último, destruye esta pertenencia genérica. Todo esto se da
en el fondo del supermercado: este se configura en escena, entonces, tanto del
estereotipo, de la producción ideológica (del “mundo de las opiniones”) como el lugar
desde donde se produce la subjetivación de Marcia.
La subjetivación en la novela se produce al mismo tiempo como salto y como
proceso. El proceso, es importante anotar, se constituye a partir del salto, el cual es
cronológicamente posterior: acción-diferida. Que este proceso se gatille en el
supermercado, tal como en Tajos acentúa su carácter dialéctico: el sujeto no se forma
sino desde la contingencia; una contingencia que aquí tiene que ver con la instauración de
la nueva sociedad de consumo en el menemismo. El hecho de que sea la negación de un
estado de las cosas no significa que esta negación (como toda negación) no esté
imbricada con aquello que se niega. Asimismo, al darse esta subjetivación como acto,
como salto, adquiere también una positividad: es un acontecer, un tener-lugar, que se
relaciona con la poética de Aira. Como plantea Contreras:
si La prueba es ejemplar en lo que hace a la singular relación que la
narrativa de Aira entabla entre géneros y genealogías del relato, es porque
excede el régimen de negatividad (desenmascaramiento o
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desmantelamiento de los formatos genéricos) para operar en cambio según
una particular lógica afirmativa que, en otro sentido, convierte a la novela
en génesis de lo novelesco” (150).70
Tal como en Tajos el objeto es transformado con un plus (no como mera sustracción), el
sujeto de La prueba se da en la manera de un acontecer. La novela es, entonces, el
camino hacia este acontecer.

3.1 El mundo tal como es: Marcia
Al comienzo de La prueba nos encontramos con Marcia, una joven algo tímida
que viene saliendo de una depresión, haciendo su paseo habitual desde la escuela a su
casa. El narrador no deja de puntualizar el carácter habitual de este paseo: “Nadie le había
recomendado que caminara; lo hacía por instinto terapéutico. Y por otros motivos
también, principalmente el hábito” (101-2). Lo que Marcia encuentra cada vez que repite
el paseo es la reunión periódica de jóvenes después de la escuela. Desde el comienzo se
puede ver la posición exterior de Marcia en relación a estos jóvenes. Marcia es
principalmente una observadora que gusta de establecer taxonomías, clasificaciones, en
las que todo adquiere un sentido. Su misma situación post-depresiva la convierte en una
especie de estereotipo del personaje en busca del sentido de la vida “allá afuera”. Esta
posición, de cierta manera, la hace distinta del resto de la juventud allí convocada. En
realidad, Marcia no participa de lo que ella misma imagina como la vitalidad de la
juventud, solo la racionaliza: “Marcia era de esas personas acostumbradas a ponerse al
margen y evaluar la situación exceptuándose” (145). El relato, sin embargo, se
materializa en la suspensión de esta posición exterior. El paseo habitual de Marcia queda
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interrumpido en el momento en que una chica la interpela abruptamente: “Querés coger”,
le dice (en la novela esta frase aparece en elipsis). Ante el “–Querés c…” de Mao Marcia
es interpelada directamente, siendo de alguna manera absorbida por la contingencia que
con tanta asepsia ella suele observar. Algo ha pasado en Marcia desde que es interpelada
(el uso por parte de Aira de la palabra interpelación con su connotación althusseriana,
como ya ha apuntado O’Connor, no es gratuito). Desde este momento, Marcia intentará
mediante todo tipo de racionalizaciones sobrevivir al embate contingente de las
interpeladoras Mao y Lenin.71
La posición de Marcia se hace manifiesta en el momento en que toma conciencia
de que es ella el objeto de la interpelación:
Vagamente alarmada, Marcia notó a posteriori que la desconocida había
hablado en voz alta desde el comienzo, y algunos las habían oído y se
reían. Y no solo jóvenes, sino también el florista, un hombre mayor, un
abuelito, rozando al cual pasó Marcia en su huida, que miraba muy
interesado pero con cara inexpresiva, como si no pudiera reaccionar. Lo
haría después, en sus comentarios con las clientas, sería inagotable con la
“degeneración”, los “sabe lo que pasó”, etc. “Seguro que estaban
drogadas”, dirían las señoras. ¡Qué inconscientes eran estas pibas!, se
sorprendió pensando Marcia. ¡Qué imprudentes! ¡Cómo sabotean a la
juventud! (107)
Este pasaje muestra la actitud que Marcia encarna durante gran parte de la novela. Por un
lado, la joven tiene una posición que parece exterior a la de la típica juventud, una
especie de afuera analítico: “Se diría que era un fantasma, que era invisible. Pero eso no
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hacía sino volverla más y más el centro vacío de todas las miradas y conversaciones”
(105). Por otro lado, Marcia siempre está tratando de racionalizar la diferencia en los
términos del otro. Marcia, se podría decir, está en el mundo de la ley del Otro, el mundo
que Mao llamará más tarde “el mundo de las explicaciones”. Contreras resume este
mundo de las explicaciones como “el orden del reconocimiento de las identidades y de
los papeles codificados, el de las preguntas y respuestas, el de la nominación y
comprensión, el de los mundos antagónicos e invertidos: el punto de vista que provee los
lugares comunes y los códigos según los cuales Marcia va interpretando la historia que
protagoniza” (151).
Marcia acepta hablar con Mao y Lenin por curiosidad y por la seducción que
implica la trasgresión de su forma de ser, de hablar y de vestir. Es el acceso a (el
consumo de) la diferencia lo que empuja a Marcia; el acceso a ese oscuro goce que Mao
y Lenin encarnan. Como se verá, este consumo tiene que ver con la envidia, una envidia
particular que Lacan propone en los siguientes términos: “it is the jealousy born in a
subject in his relation to an other, insofar as this other is held to enjoy a certain form of
jouissance or superabundant vitality, that the subject perceives as something that he
cannot apprehend by means of even the most elementary of affective movement” (The
Ethics 237).
De la calle las tres chicas pasan a un restaurante de comida rápida, el “Pumper
Nic”, el cual será el escenario de buena parte de la novela. Este espacio, como el
supermercado, es sin duda uno de normalidad, de convencionalismo:
Entraron como tres amigas, dos de un tipo, una de otro. Marcia se sentía
tranquila y casi contenta. Dar por terminada la escena de enfrente le
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resultaba un alivio, era como si entraran en otra etapa, más normal y
previsible. . . ¿Qué pensaría ese público ultranormal hecho de jóvenes,
mayores y niños que comían hamburguesas y tomaban gaseosas? ¿Se
sentirían invadidos, amenazados? No pudo evitar la pueril satisfacción de
pensar que la envidiaban por estar con ellas, por tener acceso a su modo de
ser y pensar, tan esotérico. (116)
Pronto Marcia se irá dando cuenta de que la forma de ser y pensar de Mao y Lenin no es
ni esotérica ni parecida a lo que ella se imagina: “Marcia advirtió que había exagerado
ante sí misma el giro hacia lo normal de la situación. . . Pero no había tal cosa. No tenían
intención de pedir nada, y era de esperar. Los punks no hacían consumiciones corrientes”
(117; énfasis agregado). En realidad, la forma de pensar de las ‘punks’ queda totalmente
oculta a los embates ‘racionalistas’ de Marcia. Pero lo que más resalta en el pasaje recién
citado es la diferencia entre estos dos personajes y el resto de las personas que pueblan el
restaurante, incluida Marcia. En realidad, Marcia es parte de ese público “ultranormal” (a
fin de cuentas ella es de un tipo y Mao y Lenin son de otro); lo único que la hace
diferente es su aparente acceso a la diferencia y Marcia intentará aprovechar esta
situación al máximo. La conversación desde el punto de vista de Marcia será una especie
de investigación acerca del tipo o la subjetividad ‘punk’: quiere saber qué música les
gusta, con quién se juntan, a dónde van, etc.
Marcia se alegra de la envidia de la demás gente, pero esto al mismo tiempo nos
indica, como ya he planteado, que es ella misma la envidiosa. Y la envidia tiene bastante
que ver con un impulso clasificatorio. En más de un sentido Marcia tiene envidia de estos
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seres que no se doblegan ante ningún mandamiento de la ley. Lo que busca Marcia
entonces es una ley bajo la cual situar a Mao y Lenin. Como indica Copjec:
Envy envies satisfaction, enjoyment. This odd fact is the source of the
excess cruelty with which envy is invested. For if one simply envied an
object, one could devise strategies—even vicious ones—to steal it away
from another. But no strategy can ever be devised to take back the
pleasure of which we feel we have been robbed if the source of that
pleasure—which is in the possession of the other—is unappealing to us.
No strategy but one: destroy the other’s ability to take pleasure, to enjoy.
This can be done either by annihilating the other, in which case we submit
ourselves to a battle whose fatal consequences we cannot be sure of
controlling, or by demanding equality, in which case we submit ourselves
to the same prescription on enjoyment to which we submit the other. (166)
Se puede decir que lo que Marcia envidia en Mao y Lenin es su capacidad de trasgresión
y lo que intenta hacer con su insistencia clasificatoria es doblegar esta trasgresión a la ley
del Otro, a la ley de la igualdad. Es en este sentido que Marcia intenta consumir, destruir,
la diferencia que Mao y Lenin encarna.72 A fin de cuentas, Marcia quiere encontrar en la
trasgresión de Mao y Lenin una trasgresión determinada por la ley. Una de estas formas
es el de clasificarlas según distintas apelaciones. Un ejemplo: Mao y Lenin le dicen a
Marcia que ellas no son punks, lo que la llena de estupor, pero inmediatamente después
piensa “‘Son feministas’. . . Fue una pequeña conclusión automática que la decepcionó
un poco” (126). El impulso clasificatorio de Marcia es tal que le permite cuestionar
incluso su mismo interés por entender, por normalizar al otro. Un poco antes de este
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pasaje Marcia les dice a sus interlocutoras: “En términos abstractos, me gustaría saber
qué piensan los punks, por qué se hacen punks, todo eso. Pero yo a mi vez me pregunto:
para qué quiero saberlo, a mí que me importa” (124). En definitiva, Marcia quiere, en los
términos de Copjec, sumir el goce del otro a un Otro que permite la misma cantidad y
cualidad de goce. Este afán de simetrías se puede ver claramente en el siguiente pasaje:
Marcia estaba desilusionada de que la conversación no hubiera dado
frutos. Y no tanto por no haber obtenido más datos sobre el mundo punk
(ya que al ignorar cuántos datos había, no podía saber si le habían dado
muchos o pocos), sino porque el mundo punk no se hubiera revelado como
un mundo al revés, simétrico y en espejo del mundo real, con todos los
valores invertidos. Eso habría sido la verdadera simplicidad, y la habría
dejado satisfecha; lo reconocía con cierta vergüenza porque era pueril,
pero ya no tenía ganas de hacerse problemas. (144)
Mao y Lenin desbarajustarán todo el sistema taxonómico de Marcia. Esto llevará
a la protagonista a adjudicarle a sus interlocutoras una especie de estatuto de ‘cosa en sí’:
Mao y Lenin son inclasificables o, en palabras de Marcia: “Las otras dos la miraron con
expresión neutra y seria. Esa expresión, que no expresaba nada, era violencia pura. Ellas
eran la violencia” (118). A la vez, el interés de Mao y Lenin en ella misma es la real
incógnita de Marcia, pues ella se considera “normal”, parte de un tipo. Al contrario, el
interés de Mao y Lenin parece radicar en Marcia como singularidad: “Pero si las punks
no se habían enamorado del tipo que ella encarnaba … ¿de qué, entonces?¿Dónde estaba
la clave?” (128).
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3.2 Vacío, amor, acción: Mao y Lenin
Mao y Lenin opondrán al mundo de las palabras, la opinión y las ideas (“Ese
mundo de explicaciones en el que vivís, es el error” [La prueba 145]), el mundo del
contenido y la novedad al cual Aira hace alusión en “La innovación”, el mundo de la
acción: “El orden de la acción pura y la decisión inmediata, el de la creencia, el de la
transformación súbita e incesante: el punto de vista que instauran, revolucionándolo todo,
Mao y Lenin” (Contreras 151). Marcia, como decía, verá en sus interlocutoras algo
inasible, inexplicable. Al mismo tiempo, en la presunta apatía que caracteriza a Mao y
Lenin a los ojos de Marcia, la protagonista irá identificando un nihilismo, pero al
acusarlas de nihilistas la respuesta es inesperada. Después de saber que para Mao y Lenin
las palabras y el diálogo en general son una pérdida de tiempo, Marcia le dice a Mao:
-Si pensás así, ¿por qué te molestás en hablar?
-Aunque más no sea, para hacerte entender eso, Marcia: que no tiene
ninguna importancia. Que todo es nada, o equivalente a nada.
-¡Y me decías que no eran nihilistas!
-No lo somos. Vos sos nihilista. ¿De veras podrías pasarte la vida diciendo
boludeces, preocupada por cosas como las que pasan aquí, en este
macrocosmos de la hamburguesa? Todo esto es accidental, no es más que
el resorte que nos manda de vuelta a lo importante. (141)
En esta respuesta se puede extraer una clave para entender a Mao, Lenin y su relación
con Marcia. El ataque de esta última se basa en la apatía de las supuestas punks. Pero la
respuesta de Mao nos golpea con una posición bastante nietzscheana: sí, quizás ella y su
amiga Lenin sostienen un nihilismo o una voluntad de la nada, pero es Marcia quien
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tiene una voluntad de no querer querer en su afán taxonómico y su mundo de palabras y
opiniones (identificado topológicamente en este caso con el restaurante y, más adelante,
con el supermercado). Lo que sucede en esta conversación es crucial en cuanto se
despliegan dos nociones de nihilismo que tienen que ver con dos visiones de la realidad y
sus posibilidades de cambio.
Siguiendo de cerca a Nietzsche, Alenka Zupančič describe dos tipos de nihilismo,
que se pueden identificar con Mao/Lenin y Marcia correspondientemente. Ambos son
una voluntad, pero solo una de ellas tiene una relación con lo Real (en el sentido
lacaniano) generando un verdadero cambio: en realidad esta voluntad es la que configura
una verdadera acción (en el sentido aireano), la otra solo actúa dentro del campo de lo
posible, de lo ya estatuido (en aireano, el mundo de las explicaciones y los valores).
¿Cómo puede una voluntad de la nada adquirir condiciones afirmativas de acto? Como
decía al comienzo cuando hablaba de la categoría de sujeto, un sujeto es un proceso que
surge en el acto. Pero un acto no es cualquier acción. Un acto, tal como se lo considera
aquí, es una acción excepcional que cambia las reglas del juego de una situación dada. En
otras palabras, el cambio que suscita el acto (y que al mismo tiempo lo convierte en acto)
identifica un vacío, una nada.73 Como se planteaba más arriba, es la falta como vacío exsistente y no como promesa lo que hace de este nihilismo un nihilismo activo. El
nihilismo que Mao identifica en Marcia es el de la domesticación de la transgresión hacia
la ley del Otro, es el mundo de las garantías. Solo en el nihilismo activo el acto es la
acción aireana: no se pueden conocer sus consecuencias.
Las palabras de Mao, entonces, pueden ser interpretadas como una postulación de
un nihilismo activo en contra del nihilismo pasivo de Marcia; en contra de su
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preocupación inútil por el “macrocosmos de la hamburguesa”. Pero si Marcia representa
este mundo de lo que es, el mundo de la impotencia ¿qué hace que Mao y Lenin se
detengan en ella? Es aquí donde entra en funcionamiento el amor. Mao y Lenin
postularán el amor como la nominación de la capacidad de transformación del mundo, del
simulacro en realidad o, más precisamente, como lo que muestra en su nombre una
distancia del sujeto consigo mismo. El amor es lo que une las dos esferas de la vida: las
explicaciones y la acción, es una especie de mediador dialéctico evanescente, o, como
plantea Contreras,
tanto la distinción entre estos dos órdenes como el establecimiento entre
ambos de una relación de inconmensurabilidad es justamente lo que Mao
explica desde el punto de vista del amor, esto es, desde ese régimen de
precipitaciones y de urgencias irreductible, el amor es en La prueba lo
inexplicado y al mismo tiempo aquello que pone en acto la explicación”
(151).
En los dichos de Mao y Lenin amor y acción se equiparan y son los operadores de
la transformación del semblante en realidad, del mundo en mundo. Mao y Lenin postulan
que “Del amor no hay que hablar” (144) como diciendo que es solo a través de la acción
que se lo puede actualizar. Sin dejar esto de lado, Mao le dice a Marcia: “Voy a
condescender a explicarte un par de cosas, pero tené en cuenta que me refiero al mundo
real, no al de las explicaciones” (145), y luego agrega:
Te escandaliza nuestra brutalidad, pero no se te ha ocurrido pensar que en
el fondo solo hay brutalidad. En las mismas explicaciones que estás
buscando, cuando llegan al fin, a la explicación última, ¿qué hay sino una
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claridad desnuda y horrible?. . . Y sin embargo…hay un súbito, un
instante, en que todo el mundo se hace real, sufre la más radical de las
transformaciones: el mundo se vuelve mundo. Eso es lo que nos revienta
los ojos, Marcia. Ahí cae toda cortesía, toda conversación. (145-6; énfasis
agregado)
¿Cuál es ese momento? Es el momento del amor, el momento de la acción. Es aquí donde
sale a relucir la noción de la prueba. Las pruebas de(l) amor no son en ningún caso, en la
concepción de Mao y Lenin, comprobaciones de un a priori trascendente, sino más bien
actualizaciones inmanentes. Es decir, para Mao y Lenin la prueba del amor es el amor
mismo y no la comprobación de una idea abstracta.74 Así lo podemos ver en el siguiente
pasaje:
El amor también admite un rodeo: la acción. Porque el amor, que no tiene
explicaciones, tiene de todos modos pruebas. Claro que no son
exactamente una dilación, porque las pruebas son lo único que tiene el
amor. Y por lentas y complicadas que sean son inmediatas también, no
porque sean lo mismo ni equivalentes, sino porque abren una perspectiva
a otra faz de la vida: a la acción. (147; énfasis agregado)
La prueba es entonces una apertura al vacío, a lo ininteligible, a la acción
transformadora. Paradójicamente, Marcia no pone atención a las arengas de Mao. No
puede poner atención porque ha descubierto algo: la belleza total (real) de sus
interlocutoras. Importante es señalar que la belleza de Mao y Lenin no genera en Marcia
una sensación de plenitud o de equilibrio. Al contrario, es esta belleza la que la hará
proseguir en la aventura. Como en el caso de Tajos aquí no se trata de la estesia
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tradicional en el sentido de un detenimiento, sino que lo real de la belleza de Mao es el
plus (la acción misma) que hace a Marcia abrirse al mundo de lo desconocido. Lo real de
la belleza de sus interlocutoras es lo que la llevará a la acción, a querer el vacío.75 Esta es
una belleza que impacta como un rayo, no una belleza estatuida, es una especie de
aparición:
No era el tipo de belleza que se descubría a la corta o a la larga, por el
hábito o el amor o por las dos cosas juntas, no era la belleza que se veía
por el lente de la subjetividad o el tiempo. Era objetiva. Era una belleza
real. . . Entre sus compañeras de colegio había varias que podían jactarse
de bellezas sin falla. En comparación con Mao, eran algo así como
ilusiones que caían ante lo real. (147)
Es así como Marcia no tiene que escuchar a Mao, pues en una especie de montaje
paralelo a su discurso, Marcia se abre a la acción a través de un cortocircuito estético. Y,
tal como en el caso de Tajos, no se trata del detenimiento en la distancia del objeto, sino,
como se verá, se trata de una movilización.

3.3 Sublimación y acto: a las puertas del supermercado.
En un momento de la conversación Mao le dice a Marcia: “—Estas representando
a Liliana. Hasta que no vuelvas a ser vos misma no te voy a hablar” (131). Liliana es una
chica que atiende en Pumper Nic y con la que Marcia se identifica. Así piensa Marcia su
identificación con Liliana: “no había parecido, en realidad, era más bien la pertenencia a
un mismo tipo” (126). Ante el comentario de Mao, el narrador dice: “Era verdad, en
cierto modo. Salvo que Marcia no creía poder avanzar (y no solo en esta ocasión:
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siempre) si no era cambiando de papel, haciendo personajes. De otro modo se metía en
callejones sin salida, se precipitaba al abismo, la paralizaba el miedo” (131). Este es uno
de los pasajes en que más clara queda la posición subjetiva de Marcia. Marcia funciona a
través de la identificación con el Otro a manera de regla: siempre hay un punto en el que
Marcia se detiene. Asimismo, este “abismo” ante el cual Marcia siempre se siente
precipitada se podría leer como la marca de una ansiedad (más tarde este abismo
adquirirá un cuerpo en Mao y Lenin mismas).
Lacan propone que la ansiedad (Angst en Freud) se distingue de los otros afectos
(como por ejemplo la envidia o la compasión) en cuanto esta enfrenta al sujeto ante su
propio vacío.76 La ansiedad en la formulación lacaniana es una falta de falta. Es por esto
que la ansiedad puede producir el pasaje al acto. La ansiedad puede promover un alto en
las identificaciones con la ley del Otro:
What gives structure to anxiety is not lack (a constitutive wound at the
heart of experience), but rather, in Lacan’s terms, a lack of lack. . .
Subjective lack, which makes the emergence of the speaking subject in
language possible is also that which guarantees that the object a, qua cause
of desire, will always remain at a distance form the subject. It is always
excluded, and this open to various irrational vicissitudes. As an object of
desire, the object a remains an impossible object which the subject relates
to by virtue of some kind of constitutive failure. But in the absence of that
lack, the object no longer remains at a distance; it emerges full-circle to
the subject as the constitutive core of its grounding in being. And this
being that is revealed to the subject as its own ground is precisely that
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empty place, that nothing that is the subject’s own being. The
confrontation of the subject with this being is the proper catalyst for
action. (Gillespie 118)
Esta confrontación con el vacío es lo que parece ocurrir con Marcia: “En este momento
se le ocurrió que quizás ese miedo era algo que había que mirar de frente, algo que
aceptar. Esa podía ser la lección del nihilismo punk” (131). Pero esto no es suficiente.
Será, como ya se ha entrevisto, la belleza de Mao y Lenin la que precipitará este
cortocircuito. Se podría decir que es la ansiedad junto con la aparición de la belleza de las
“punks” lo que abrirá a Marcia a la acción. Pero uno y otro no son causa y efecto sino dos
momentos constitutivos, o, uno es el correlato del otro. Y es aquí donde podemos ver
como Aira nos introduce ante el proceso de sublimación que corresponde a su idea del
procedimiento artístico.
En el pasaje ya citado en que Marcia descubre la belleza de sus interlocutoras se
hace referencia a esta belleza como “real”. En la narrativa aireana “lo real” aparece
constantemente, y aunque no es una noción estable, siempre tiene que ver con la
introducción del cambio, de la transformación. Así, se relaciona estrechamente con la
aparición de “lo artístico”, “la invención” y “lo novelesco”. Esto se puede ver claramente
en el siguiente pasaje:
En ella había un descubrimiento latente, que para Marcia se hizo real en
ese momento: lo novelesco. Y había una profunda identidad con Mao,
también; se revelaban como las dos caras de un mismo asunto. La belleza
y lo distinto estallaban en la noche, y la transformación que producían no
era, como las anteriores que había creído percibir (esta las cambiaba de
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naturaleza), la vuelta de página a una nueva versión del mundo, sino la
transformación del mundo en mundo. Era la cima de la extrañeza, y no
creyó que se pudiera ir más lejos. Estaba en lo cierto, pues ya no hubo más
transformaciones; o mejor dicho, la circunstancia tomó el color y el ritmo
de una gran transformación, detenida y vertiginosa a la vez. (148)
La belleza, lo real y lo novelesco son tres términos que se unen en este pasaje, el cual
aparece cronológicamente justo antes de la entrada en el supermercado. Con la aparición
de la belleza de sus interlocutoras hay un cambio en Marcia: es un cambio en su relación
de objeto, en su posición en relación a Mao y Lenin. Mao y Lenin se transforman en el
cambio absoluto. Es en este sentido que se puede decir que Marcia las sublima. Como
plantea Lacan:
In the definition of sublimation as satisfaction without repression, whether
implicitly or explicitly, there is a passage from not-knowing to knowing, a
recognition of the fact that desire is nothing more than the metonymy of
the discourse of demand. It is change as such. I emphasize the following:
the properly metonymic relation between one signifier and another that we
call desire is not a new object or a previous object, but the change of
object in itself. (The Ethics 293)
Para Lacan, la sublimación es un movimiento en el que se enfrenta lo real. Lo bello es
una de las formas gatilladoras de este proceso: “The beautiful in its strange function with
relation to desire doesn’t take us in, as opposed to the function of the good. It keeps us
awake and perhaps helps us adjust to desire insofar as it is itself linked to the structure of
the lure” (The Ethics 239).77 En esta experiencia particular de lo bello, la satisfacción
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otorgada por el objeto es, paradójicamente, formada por el sujeto: “Lacan’s radical move
is to have united the two terms –drive and sublimation- in the very notion of an object a:
in each case, it is the activity of the subject that gives form to the object as satisfaction”,
lo que significa en definitiva que “the object is the residual effect of subjective action and
not the object that determines a subject’s desire” (Gillespie 113). Este es el preciso
significado, pienso, del descubrimiento por parte de Marcia de la belleza de sus
interlocutoras. En vez de un goce definido por el objeto (ya sea por Mao o Lenin como
diferencia, como objetos de consumo, como causa de identificación con el goce del Otro)
aquí Marcia se abre al objeto y su capacidad de transformación: comienza a querer
querer. Toda la conversación anterior y el afán clasificatorio, tipificador, de Marcia, se
transforman en insignificantes (justamente lo que Mao le dice una y otra vez durante la
conversación). Todas las relaciones y tipificaciones que funcionan como directrices de la
novela hasta aquí, e incluso las oposiciones que se establecen hasta este momento, “caen
ante lo real”. Esto es precisamente a lo que se refiere Lacan con su definición de la
sublimación como la elevación del objeto a la dignidad de la Cosa. Como plantea
Gillespie, en este movimiento:
[The] Thing remains irreducible to the exchange or distribution of goods
that typify stability in a social situation. This Thing, this object (a), that
embodies our jouissance maintains its generic or universal value insofar as
it is not reduced to the dominant logic of the situation, whether that be the
baseness of fear or pity, or the customary circulation of goods in a
capitalist society. (121)
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Se puede decir entonces que con la introducción de “lo novelesco”, este momento
se transforma también en un comentario acerca de la propia obra de arte. Como ya se vio,
para Aira lo nuevo y la transformación son la entrada en un nuevo idioma, la entrada en
lo ininteligible. Y esto es justamente a lo que Marcia se enfrenta en este momento. A
renglón seguido, las tres chicas entran al supermercado y, como dice el narrador, todo
toma “el color y el ritmo de una gran transformación, detenida y vertiginosa a la vez”
(148)

3.4 Las metamorfosis: Mao, Lenin, Marcia
Mao le dice a Marcia que le concederá “una prueba”. Esta es una prueba de amor,
piensa Marcia, al más puro estilo melodramático, y en cierto sentido, como se verá, es
así. Esta parte comienza de la siguiente manera:
–¡Vamos!- dijo [Mao] después con energía, y tomó resueltamente la
dirección contraria. Marcia las había oído pronunciar la palabra “Disco”, y
por el tono entendió que iban al supermercado de ese nombre. En efecto,
pasando el cine y una pequeña panadería, se metieron en una galería al
fondo de la cual se veía el enorme local del Disco, todo en fluorescente. Y
tuvo una intuición de lo que se proponían hacer. Era un clásico en materia
de pruebas de amor (un clásico aunque nadie lo hubiera hecho nunca):
robar algo de un supermercado y regalárselo. Era el equivalente de lo que
antaño habría sido matar a un dragón. Claro que no sabía qué podría
probar eso, pero se dispuso a verlo. Desde el presente iluminista del siglo,
cualquiera diría que los dragones no habían existido. ¿Pero acaso para un
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campesino de la Edad Media existían los supermercados? Del mismo
modo, la prueba que todavía estaba en un cierto lapso del futuro tenía
abierto el crédito de la existencia. ¿Le pedirían que las esperase afuera?
Las dos grandes paredes que separaban el supermercado de la galería eran
de vidrio. Adentro había mucha gente, todas las cajas estaban en
funcionamiento, con largas colas serpenteando entre las góndolas y
creando un atascamiento general. La única puerta estaba casi en la salida
de la galería de la calle Camacúa. No, no la harían esperar afuera: Mao se
hizo a un lado para que entrara primero, sin palabras. Cuando entró… No
exactamente cuando entró, sino cuando miró atrás y vio lo que hacía Lenin
al entrar… fue como si comenzara un sueño. Y al mismo tiempo como si
comenzara la realidad. (150)
Como ya he apuntado, esta es una escena de total destrucción y violencia y, a la vez,
produce una especie de cortocircuito en el tono de la narración. Incluso, algunos críticos
han dicho, parece no tener ninguna relación con el resto del relato.78 Sin embargo, según
el seguimiento que he trazado se puede establecer lo contrario: la acción de Mao y Lenin
es el corolario del resto de la novela. Más aún, como en acción diferida establece un
nuevo sentido para todo el antecedente. El supermercado, de esta manera, deja de ser un
lugar más en el mundo de la novela y se transforma en metonimia del “mundo de las
explicaciones”. La destrucción y transformación del supermercado, así, se configura
como la transformación de todo el mundo de Marcia: la transformación del mundo en
mundo. Esta irrupción en el supermercado no es un simple robo, es una masacre en
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nombre del amor. Cuando se apoderan del supermercado Mao le dice a los estupefactos
clientes:
Este supermercado ha sido tomado por el Comando del Amor. Si
colaboran, no habrá muchos heridos o muertos. Algunos sí habrá, porque
el Amor es exigente. La cantidad depende de ustedes. Nos llevaremos todo
el dinero que haya en las cajas y nos iremos. . . Recuerden que todo lo que
suceda aquí, será por amor. (155-6)
El supermercado aquí se convertirá en el locus de la transformación radical y en el locus
de la transformación más central de la novela: el devenir-sujeto de Marcia como renuncia
total a las determinaciones que la constituyen.
Las descripciones de la transformación se darán sobre todo a través de la
destrucción y la violencia. Pero, como es habitual en la narrativa de Aira, no solo se
encuentran descripciones sino también pequeñas teorizaciones. En el siguiente pasaje, por
ejemplo, es posible ver una especie de teoría del cambio:
Hay un viejo proverbio que dice: “Si Dios no existe, todo está permitido”.
Pero lo cierto es que nunca está permitido todo, porque hay leyes de
verosimilitud que sobreviven al Creador. Aún así, la segunda parte del
proverbio puede funcionar, es decir, hacerse realidad, al modo hipotético,
dando origen a un segundo proverbio sobre el modelo del original: “Si
todo está permitido…”. Este nuevo proverbio no tiene segunda parte. En
efecto, si todo está permitido… ¿qué? Esa interrogación se proyectaba en
los mil relieves confusos del pánico en el supermercado, y recibía una
suerte de respuesta. Si todo está permitido… todo se transforma. Es cierto
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que la transformación es una pregunta; en esta ocasión no obstante se
afirmaba, momentánea y cambiante; no importaba que siguiera siendo
pregunta, era respuesta también. El incidente había alumbrado, aunque en
las sombras, el fantástico potencial de transformación que tiene todo.
(164-5; énfasis agregado)
La transformación es una afirmación. Como en Tajos la transformación se da al nivel del
espacio como significante: el supermercado entero comienza a transformarse. Las
acciones de Mao y Lenin tienen como motor la afirmación de la no-totalidad del Otro, la
afirmación de lo posible en el devenir forma de lo ininteligible. De hecho, se puede decir
que los tres puntos (o el qué) del nuevo proverbio no son más que el vacío al cual me he
referido anteriormente. De esta manera, se puede ver en la escena del supermercado una
especie de reflexión acerca de los poderes transformativos del arte. Dice el narrador: “Era
como si todo lo conocido estuviera alejándose, a la velocidad de la luz, a fundar a lo
lejos, en el negro universo, nuevas civilizaciones basadas en otras premisas” (166). Es el
supermercado el que se transforma, sin embargo, esta transformación a nivel objetivo se
traspone a un nivel subjetivo. El efecto de sujeto significado por el supermercado será
luego cuestionado en la subjetivación de Marcia.
El poder de la transformación adquiere características macabras cuando el
narrador lo ubica en el cuerpo de una mujer incendiada por Lenin:
La señora se hacía monstruo, pero monstruo bayadera, con una
voluptuosidad que durante toda su vida se le había escapado. . . Se hacía
animal, pero todos los animales al mismo tiempo. . . Se hacía vegetal,
piedra, piedra que se entrechocaba, mar, pulpo autómata… Murmuraba,
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actuaba (Rebeca, una mujer inolvidable), declamaba y era mimo a la vez,
era un auto, planeta, envoltura crujiente de caramelo, frase activa y pasiva
en japonés… Y al mismo tiempo era solo una mirada, una pequeña
insistencia. Porque otro tanto podía pasar con cualquiera. (165-6)
Durante toda la escena del supermercado Marcia se configura como una observadora y
mantiene una posición marginal a la acción (tal como la hemos visto desde el comienzo).
En esta instancia la indistinción entre la posición de Marcia y el narrador es total. De
hecho, no se sabe si las pequeñas teorizaciones son de Marcia o de un narrador exterior.
Lo interesante del final de la novela es el borramiento de esta misma distancia entre
Marcia y Mao/Lenin. En el último momento se puede decir que Marcia renuncia a su
sujeción a la ley y, por consiguiente, rompe consigo misma y todas las determinaciones
que la constituyen.
Era un comienzo, pero también era el final. Porque Mao saltaba de la caja
número uno al suelo, terminada la faena, y corría a la salida, y Lenin se le
había unido, y las dos juntas se arrojaban sobre el vidrio del ángulo que
daba a la calle. . . con la fuerza impune del amor. . . El vidrio estalló y el
hueco se las llevó limpiamente. . . dos figuras oscuras sin límites atraídas
por las inmensidad del exterior. . . y en el preciso momento en que salían,
una tercera sombra se les unió. . . tres astros huyendo en el gran giro de la
noche. (166)
Aquí se podría pensar en un momento de compleción. Finalmente Marcia se une a las
otras: entiende. Pero, aun aceptando esto, se tiene que agregar que esta unión acaece
como rompimiento, como división del sujeto. Como plantea Zupančič, “El momento en
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el que ‘uno se transforma en el que es’ [cuando ‘el mundo se vuelve mundo’, diría Aira]
no es un momento de unificación, sino, por el contrario, el momento de la más pura
división” (25).79 En definitiva, en la escena final Marcia actúa. Pero este actuar no es solo
romper con las determinaciones, transformarse, sino que a la vez es la formación de una
comunidad, el par Mao/Lenin ahora se transforma en un tres: Mao/Lenin/Marcia. En esta
formación todo lo anterior, el acercamiento de Mao y Lenin a Marcia, su conversación
sobre el amor y el nihilismo adquieren el sentido de proposiciones de comunidad, de
rompimiento con lo dado y, finalmente, la proposición de un (nuevo) mundo.
La prueba en el supermercado es, entonces, un verdadero acto, un acto que genera
su propia ley. Como dice Copjec: “No hay ley plenamente establecida que sea seguida
por un acto obediente que le dé realidad; más bien el acto constituye retroactivamente la
ley semiestablecida” (239). El salto de Marcia permanece contingente y no deviene de
una causalidad preestablecida. Al igual que ante la belleza de sus (no todavía)
compañeras, no se da un identificación sino que se abre una brecha, un salto al vacío. Es
en este sentido que se puede hablar de Marcia como siendo parte de un proceso de
subjetivación. Como plantea Zupančič:
El sujeto es, en un mismo tiempo, tanto aquello que configura el espacio y
el tiempo para el acontecimiento, como aquello que (solo) surge del
acontecimiento. La otra cara de esta situación es que el primer sujeto se
transforma en sujeto solo si y cuando surge el segundo sujeto. En otras
palabras, la relación aquí no es una de causalidad, lo que implicaría que el
“primer” sujeto es el Autor del acontecimiento que lleva al surgimiento
del “segundo” sujeto. Lo que en realidad está en juego aquí es la
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presuposición teórica de que la posibilidad de un acontecimiento en tanto
contingente cae bajo ciertas condiciones (subjetivas). En otras palabras, la
contingencia puede ser “activada” sin perder su carácter de contingencia.
(24)
Esta subjetivación, por último, se relaciona a un proceso de nominación. Uno podría
plantear que al mismo tiempo en que “el mundo se vuelve mundo”, “Marcia se vuelve
Marcia”. Y no solo Marcia. Anteriormente en la novela Mao le dice a la protagonista:
“Más te digo Marcia, a partir de mañana nosotras dos, Lenin y yo, vamos a llamarnos
‘Marcia’” (121). En su artículo sobre La prueba, O’Connor lee esta proposición tal como
lo hace Marcia: “Indeed, they are willing to change their nicknames if Marcia will agree
to have sex with them, and suggests that by tomorrow morning they may all be calling
each other Marcia. Names have no importance to them” (31). Me parece que es todo lo
contrario: a Mao y Lenin sí les importan sus nombres (evidentemente no como
determinaciones simbólicas o imaginarias) pues, de concretarse “la prueba”, ‘Marcia’ se
convertirá en la nominación de su igualdad, de su comunidad amorosa (quizás el que Aira
escriba este Marcia entre comillas es una prueba más de esto). ‘Mao’ y ‘Lenin’
funcionan, de nuevo, como expresión del estereotipo, al mismo tiempo que como signo
de la transformación. Es decir, Marcia confirma una proposición de igualdad con su salto
subjetivo, pero, tal como plantea Zupančič, esta no está prescrita por la proposición de
Mao y Lenin, en ningún momento se vuelve necesaria.80
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4. Violencia (y melodrama)
Desde el momento en que Mao y Lenin entran al supermercado la violencia se
convierte en protagonista del relato. Esta violencia tiene que ver con la prueba de amor de
Mao y Lenin. El exceso de la violencia parece relacionarse, al menos a primera vista, con
el mismo exceso melodramático de la estructura de la prueba. Un pasaje a manera de
ejemplo:
Dentro de un cuarto de hora los sobrevivientes estarán en su casa mirando
la televisión. Nada más. Recuerden que todo lo que suceda aquí, será por
amor.
¡Qué literaria era! Sobrevino una de esas vacilaciones que se producen a
expensas de lo real de la realidad. Un hombre en una de las colas soltó una
estruendosa carcajada. Sonó un tiro de inmediato, pero no causó un
agujero en la frente del que se reía, sino en la pierna de una señora bajita
que estaba a dos lugares de él en la cola. La pierna se volvió una fuente de
sangre y la señora se desmayó aparatosamente. Hubo un remolino con
gritos. Mao balanceó un poco el revolver recién disparado y se llevó otra
vez el micrófono a la boca. El sujeto, blanco y aturdido, dejó de reírse. Era
como si estuviera muerto, porque en la ficción correspondiente a su
incredulidad anterior, el agujero realmente estaba en su frente. (156;
énfasis original)
En la risa del hombre se puede ver el efecto del clisé de “la prueba de amor”. Más aún, el
“¡Qué literaria era!” (proferido por un narrador bastante marcizado) es como una
confirmación de esta posición. Desde esta perspectiva habría una especie de estetización

154

de la violencia. Mao, a través de su violencia, no haría otra cosa que comprobar el
estereotipo (la “punk/lesbiana/violenta”) del cual, suponemos, Marcia se ha desprendido.
Sin embargo, habría que tomar en serio el uso de la noción de lo melodramático. Lo
melodramático de La prueba no es simplemente el recurso al clisé, sino que la novela se
presenta como una problematización, a través de una exacerbación, de lo que Peter
Brooks ha llamado “la imaginación melodramática”. Y este elemento se relaciona con la
entrada de la violencia en la novela.
Dice Brooks que la retórica melodramática se asienta en un esfuerzo “to make the
‘real’ and the ‘ordinary’ and the ‘private life’ interesting through heightened dramatic
utterance and gesture that lay bare the true stakes” (13-14). Esto tiene que ver con un
querer encontrar o desenmascarar lo “moral oculto”. En este sentido, el gesto
melodramático es hacer brillar lo oculto dándole una sobre-visibilidad. El sentido oculto
aquí es ético: “At its most ambitious, the melodramatic mode of conception and
representation may appear to be the very process of reaching a fundamental drama of the
moral life and finding the terms to express it” (Brooks 12). La prueba, como se puede
ver, tiene en su superficie esta estructura. La conciencia de Marcia, se podría decir,
encarna la “imaginación melodramática” de Brooks: Marcia intenta rescatar de lo oculto
la ética de sus interlocutoras. Se trata siempre de encontrarle un motivo tanto a las
acciones, como a los comentarios o a la apariencia de Mao y Lenin. Esta conciencia tiene,
sin lugar a dudas, bastante que ver con una ética utilitaria: es una ética del bien y de los
bienes, una ética de igualdad suministrada por el Otro. Si por un lado, entonces, La
prueba encarna en cierta medida el modus melodramático, por otro lado lo sobrepasa al
insertar el tema de la transformación. Si en un comienzo Marcia piensa “Ellas eran la
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violencia” (118) esto no queda negado al final, sino que cambia de signo. Lo oculto en
Mao y Lenin no es algo propiamente tal, sino un vacío, el vacío en el Otro. Aquí el Otro
aparece en la forma del supermercado, la disposición de sus productos, su clientela:
Sobre el mostrador de lácteos había aparecido Lenin, con un racimo de
bidones de nafta en una mano-. Los que quieran salir de entre las góndolas
serán incinerados vivos.
Todo el fondo del salón estaba recorrido por las heladeras bajas de la
carne, luego por el stand de quesos y fiambres, y al fin, separadas por un
pasaje estrecho, las heladeras de lácteos, sobre cuyo borde superior estaba
Lenin. (157)
Así, si el supermercado es el locus del Bien (de los bienes) y de la novedad, Mao y Lenin
lo convierten en el locus de la transformación y de la acción. La violencia parte de lo
melodramático, es cierto (“¡Qué literaria era!” es su marca), pero parece dar paso a lo
trágico. Tragedia como el género cuya quintaesencia es mostrar la génesis de un nuevo
sujeto frente a las determinaciones del mundo. Como ya se ha dicho, en el momento en
que Marcia se une a Mao y Lenin hay un salto literalmente hacia el vacío. Las últimas
línea de la novela nos muestran este salto: “y en el preciso momento en que salían, una
tercera sombra se les unió… tres astros huyendo en el gran giro de la noche… las tres
marías que todos los niños del hemisferio sur miran hechizados, sin comprender… y se
perdieron en las calles de Flores” (166).
En El cuerpo del delito Josefina Ludmer aventura la siguiente interpretación de
La prueba: “La prueba es un texto sobre la revolución femenina y sobre la revolución del
espectáculo y de la imagen, y también sobre la violencia del consumo y la modernización
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de los años noventa en Argentina. Mao y Lenin, las guerrilleras anteriores, ahora punkslesbianas, atacan de raíz . . . cierta ‘modernización’ latinoamericana” (368). En el texto
de Ludmer esto aparece casi como sospecha. No hay realmente un desarrollo de la
lectura, por lo que parece que esta es algo excesiva: es como si Ludmer viera en La
prueba una crítica a todo lo que representan los noventa. Aunque a través de otro camino,
he planteado que la destrucción del supermercado es la destrucción del super-mercado,
del Mercado como el Otro que sobredetermina la subjetividad en la sociedad de
consumo—aquí la sociedad de consumo argentina en su ápice histórico: el menemismo.
Pero también habría que agregar que esta no es una destrucción sin más (como parece
sugerir Ludmer), sino, más importante, una reflexión sobre el sujeto y la obra de arte. La
violencia al supermercado es una violencia a Marcia y su “imaginación melodramática”,
a su estatus de efecto de sujeto. “Querer coger” se transforma al final de la novela en un
querer querer, en un rompimiento con esta efectividad del (super)mercado. Este
rompimiento, como dice Aira en su ensayo sobre las vanguardias, no puede saber sus
consecuencias. De modo que no sabemos qué hay en las calles de Flores luego de la
salida del supermercado, lo único que sabemos es que ahora son unas calles más reales
por las cuales deambulan tres chicas que responden al nombre de Marcia.
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IV. Comunidades
Necesidades, deseos, ofertas, demandas: Mano de obra de Diamela Eltit y Objeto
inaccesible de Grupo Escombros
1. Contextos: habitar en el/los logos del mercado
La esclavitud moderna consiste en reducir el cuerpo
a un cuerpo consumidor o a un cuerpo sufriente. De
un lado el cuerpo rico que consume, y, de otro, el
cuerpo pobre que sufre, un cuerpo separado de sus ideas,
separado de todo proyecto universal, separado de todo principio.
Alain Badiou “La idea de justicia”
En enero del año 2005 en Santiago de Chile, en medio de un caluroso verano,
aunque bajo la relativa protección de los frescos muros de una galería del barrio alto, se
inauguraba la obra de la artista visual chilena Carolina Bellei “Emergency Home” (Ils.
22, 23, 24 y 25). Se trataba de un inmenso iglú (seis metros de diámetro por tres de alto)
construido con seis mil envases (vacíos) de detergente en polvo OMO. Esta no era la
primera vez que Bellei utilizaba este peculiar material constructivo; de hecho, las cajas de
OMO forman parte importante de su obra.81 Pese a su economía de elementos,
“Emergency Home” plantea un sinfín de interrogantes. La gramática de esta “casa de
emergencia” (significado de ‘iglú’ en lengua inuit) se construye en la relación entre el
iglú y su material constructivo y entre el iglú y su locación. Hay una especie de
habitabilidad imposible en este iglú de grandes proporciones (o, directamente,
desproporcionado), lo que apunta a la misma inhabitabilidad de la galería como “casa del
arte”. Hay, así, una casa dentro de otra, y ambas nos hablan de una habitabilidad al menos
problemática. La obra de Bellei nos presenta así la relación del habitar con/en el arte, un
pensar el adentro y el afuera del arte. Al mismo tiempo, mediante el material
constructivo, se propone la pregunta por el habitar en la sociedad chilena, un habitar al
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interior del mundo de la mercancía, de su estética y de su ética. La figura de la caja de
OMO, entonces, apunta a este habitar contemporáneo en las sociedades de consumo, y
específicamente a ese Chile post(dictatorial), neo(liberal) y trans(isional/nacional). Se
podría decir que los individuos en esta sociedad habitamos todos en el mundo de la
mercancía, en esta casa hecha de detergente. Circulamos, dormimos, pensamos, en una
palabra, vivimos, en un mundo construido según la lógica de la mercancía y su bello
envoltorio. Así, “Emergency Home” puede ser vista como la puesta en escena de la
habitación del ser contemporáneo; una “casa del ser” irrisoria: habitaríamos mucho más
en los logos publicitarios que en ese λóγος occidental tan criticado por ciertas corrientes
de pensamiento.

Il. No 22 Carolina Bellei Emergency Home (2005)
Detalle

Il. No 23 Carolina Bellei “Emergency Home” (2005)
Detalle

En “Emergency Home” el envoltorio, el envase, es lo que cuenta: puro valor de
cambio estetizado. Hay que recordar que las cajas de detergente están vacías, como para
hacer más evidente el desplazamiento del valor de uso. Este carácter vacío de las cajas le
agrega además un elemento de fragilidad y precariedad (emergencia) a la construcción.
Como dice la propia artista en una entrevista: “El material va a ir cediendo por el calor y
el paso del tiempo, así que las personas que ingresen a él deben saber que, aunque la
estructura nunca se va a desmoronar, puede que algunas de las cajas se desprendan y se
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caigan” (Entrevista s/n). Por otro lado, el envase hace alusión a la estética de la
mercancía de la que ya se ha hablado en este trabajo. Pero aquí se trata de una mercancía
específica, de OMO, cuyo conocido slogan es “El blanco de Chile”. Esto, en palabras de
Bellei, “alude, de alguna manera, al blanqueamiento con el que se ha tratado de borrar
ciertas situaciones traumáticas que ha vivido el país” (s/n). El slogan de OMO puebla el
imaginario urbano chileno y tiene una larga historia de interpelación a la sociedad; así, a
través de sus desplazamientos de sentido, Bellei alude a ciertas formas de producción de
comunidad e identidad. Este blanco en la obra apunta, en un juego de presencia y
ausencia, a la obsesión del Chile Actual (Moulian) con la blancura de sentido; lo que en
la novela de Eltit Mano de obra será designado como el “Puro Chile”.82 El blanco
constitutivo del iglú original, aquel construido con hielo y nieve, queda así mediado por
el blanco de la mercancía. “Emergency Home” es un iglú principalmente azul pero un
azul que sigue siendo blanco gracias al significante de blancura que opera en la marca
misma.
“Emergency Home” apunta, pues, a la precariedad de la habitabilidad en el
contexto mercantilizado y blanqueado de la sociedad chilena, incluida, por supuesto, la
institucionalidad y la práctica artísticas en este contexto. Sin embargo “Emergency
Home” no es solo denuncia descriptiva. No se trata simplemente de establecer una figura
que concentre el problema de la precariedad de la comunidad; una casa de detergente
como metonimia de la sociedad chilena. La operación de la obra también es la de apuntar
a la posibilidad de interrupción de este contexto. El iglú contiene en sí mismo su
posibilidad de caída, como ya se apuntó. Así, el significante ‘emergencia’ en la
construcción no solo funciona como precariedad y alarma, sino también como un
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“emerger”, como posibilidad de transformación. El iglú es significante, entonces, de un
espacio y un tiempo de emergencia y, al mismo tiempo, de la finitud, de la no
universalidad de este tiempo consensual y mercantilizado. Es la mercancía la que cae y,
quizás también, la galería en su función mercantilizada, como metonimia ella misma del
iglú que contiene. De esta manera, aunque bien situada, la obra de Bellei se plantea como
un u-topos. Un “no” a ese Chile de la falsa igualdad de la mercancía. Por consiguiente,
como en otras obras analizadas en este trabajo, la misma positividad de la obra se da
como el tener lugar de una negación al contexto de producción; un salto dialéctico hacia
la posibilidad de transformación.

Il. No 24 Carolina Bellei “Emergency Home” (2005)

Il. No 25 Carolina Bellei “Emergency Home” (2005)

El iglú de Bellei me permite introducir la discusión que este capítulo pretende
desarrollar. Si el (super)mercado determina objetos y sujetos, también, como
sobredeterminación del espacio, transforma el habitar común. En este capítulo quiero
explorar lo que a mi parecer es la relación central y determinante entre necesidad y
comunidad en estas sociedades marcadas por la habitabilidad en el mercado. El mercado
con su discurso plantea una abundancia, una super-abundancia, como posibilidad del
consumo, como signo mismo del consumo. Al mismo tiempo precariza al individuo, y no
solo en términos reales de pauperización, sino mediante la promoción de una comunidad
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de la necesidad, de una falta incesante del próximo producto (y de la próxima deuda, se
podría agregar). La comunidad, entonces, es una comunidad en emergencia, en continua
necesidad, no importa cuán abundante sea su propia auto-concepción de la contingencia.
A la vez, esta comunidad, siguiendo la ideología que imparte el mercado, se constituye
asumiendo su necesariedad. Como he planteado varias veces ya, este estado de las cosas
se plantea continuamente como un lugar necesario y no simplemente contingente;
universal, multiabarcador, eterno y no particular, ni localizado ni efímero. Así, la
necesidad en su nivel antropológico (como un necesitar continuo) y la necesidad en su
nivel filosófico (como lo contrario de lo contingente) se reúnen en la comunidad
determinada por el mercado. Sería necesario entonces cualificar el planteamiento de
Badiou que he puesto en el epígrafe: la esclavitud del mercado consiste en la articulación
de víctima y consumidor; una es el correlato del otro y pueden perfectamente convivir en
un mismo cuerpo. La necesidad impulsada por el consumo se da al mismo tiempo como
supuesto empoderamiento y como victimización. Asimismo, y como plantea Badiou, el
advenimiento de la idea y, por tanto, la superación de un mero cuerpo estático, es difícil
bajo esta marca. Las obras de arte analizadas en este capítulo, como la de Bellei, intentan
reflexionar e interrumpir esta situación.
En los capítulos anteriores he resaltado la cuestión de la mercancía y su
circulación como el mundo que se (re)presenta en el contexto neo-capitalista (o neoliberal) de las sociedades del Cono Sur. Se vio en Tajos y Vanitas cómo el objeto en este
contexto ha devenido ineluctablemente mercancía y también se vieron estrategias
artísticas para pensar, interrumpir o movilizar esta condición. En La prueba se analizó
cómo el consumo se da a manera de estrategia de subjetivación y cómo la novela
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interroga e intenta desbordar esta determinación subjetiva. En el segundo capítulo la
reflexión es principalmente estética; en el segundo, la reflexión es ética. Ambas a nivel
individual: sujeto y objeto. En lo que sigue intentaré abrir esta reflexión hacia lo
colectivo, lo común. Y esta vez el fenómeno está mediado por la reflexión política:
¿cómo se puede pensar una (la) política en el contexto de un habitar en el
(super)mercado? es la pregunta fundamental del capítulo. Si el mercado y el consumo
determinan nuestra forma de habitar y establecer comunidad, cómo es posible pensar
comunidad y política fuera de este espacio, o, más precisamente, cómo transformar el
espacio de y a través de la comunidad y cuál es el lugar de la obra de arte en todo esto.
Esto es, a mi parecer, lo que piensan fundamentalmente Objeto inaccesible (2003) y
Mano de obra (2002) La novela de Eltit se localiza entre el supermercado y una casa (de
emergencia) en la que vive una comunidad de trabajadores del mismo establecimiento.
La novela resalta una y otra vez el carácter determinado de una comunidad bajo la supervisión del mercado y su mediación consumista y, a la vez, intenta reestablecer un vacío,
un u-topos en esta situación cuyo principal motor, propongo, es el lenguaje des-lenguado.
Antes de entrar al análisis de la novela discutiré la obra Objeto inaccesible (2003) del
colectivo de artistas visuales argentino Grupo Escombros. En esta instalación se da una
articulación sumamente particular entre necesidad y afirmación, lo que permite avisorar
algunas coordenadas en la relación entre necesidad, comunidad y política. Esta sección
es complementada con una discusión acerca de la noción de necesidad en Marx y Lacan,
cuyo cruce, me parece, es del todo productivo para mirar la relación ya apuntada.

163

2.1 Necesidad, producción, reproducción
The mainspring of the analytic discovery isn’t to
be found in the so-called libidinal or instinctual meanings
relative to a whole range of behaviour. These exist,
it’s true. But in the human being those meanings
that are the closest to need, meanings that are relative to
the most purely biological insertion into a nutritive
and captivating environment, primordial significations,
are, in their sequence and in their very foundation,
subject to the laws of the signifier
(Jacques Lacan The Psychoses, 198).
No importa el nivel de desigualdad, explotación o pobreza; el del consumo quiere
ser, pretende ser, un mundo de la abundancia. Es un discurso de la abundancia. Se nos
bombardea, hoy más que nunca, con millares de mercancías cuyas características siempre
parecen justificar su precio (su valor). Por supuesto, el reverso dialéctico, la obscena de
esta escena de la abundancia, es la necesidad. La oferta siempre, en cada caso, se da a
través de un “usted necesita esto o aquello”. Desde el pan, las papas o la margarina hasta
un viaje de lujo por el Caribe, lo que se nos dice es que esto o aquello es necesario. Es
necesario comer, por supuesto, pero también es necesario escapar, “incluso para usted
que nunca podrá pagar por esta necesidad (o usted que la seguirá pagando por el resto de
su vida)”. Abundancia y necesidad son dos caras de la misma moneda, entonces. Este es,
a mi parecer, uno de los centros significantes más importantes en la generación de lo
común en las sociedades de consumo. Compartimos necesidad y esta necesidad es
impuesta por esta interpelación (abundante) de la mercancía. Así, no solo se subjetiviza
(a nivel individual) mediante esta estrategia, sino que esta produce una cierta experiencia
comunitaria.
La cuestión de la necesidad es sumamente compleja puesto que siempre está
relacionada a la noción de valor con todos sus matices: la valorización de algo, en un
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nivel general, se da mediante la satisfacción de una necesidad. De la noción de necesidad,
entonces, dependerá el marco de valorización de algo. La obra de Marx, desde este punto
de vista, da una serie de directrices para esclarecer esta relación, pues allí necesidad y
valor de uso, categoría central en el esquema marxista, se hayan unidas
inextricablemente. Dice Marx al comienzo de El capital:
La mercancía es, en primer lugar, un objeto exterior, una cosa que merced
a sus propiedades satisface necesidades humanas del tipo que fueran. La
naturaleza de esas necesidades, el que se originen, por ejemplo, en el
estómago o en la fantasía, en nada modifica el problema. Tampoco se
trata aquí de cómo esa cosa satisface la necesidad humana; de si lo hace
directamente, como medio de subsistencia, es decir, como objeto de
disfrute, o a través de un rodeo, como medio de producción. (43; énfasis
agregado)83
Como se puede apreciar, ya aquí, en esta definición directa y concisa, se ve el carácter
problemático del valor de uso en su dependencia de la satisfacción de necesidades. La
problematicidad de la definición no se da en la materialidad de las necesidades—el par
necesidad “instintiva” y necesidad “social” en Marx, por lo menos en el Marx de los
escritos de madurez, no tiene sentido: toda necesidad es socialmente construida—, sino
en su medida: qué hace de un objeto necesario y qué no. Toda la discusión sobre lo
necesario y lo suntuario se da a este nivel. En Marx, como se verá, la cuestión es
compleja, pues no se trata simplemente de dividir en dos el conjunto de necesidades, sino
más bien, establecer como esta división se da dentro de un espectro socio-histórico. Es
decir, para Marx, y como se puede ver en la definición recién citada, toda mercancía es
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necesaria; la diferencia se dará más bien en el nivel de sobredeterminación social de cada
necesidad.
Hay, se podría decir, un doble movimiento a lo largo de la obra de Marx. Por un
lado, las necesidades son sociales y en cuanto tales producen nuevas necesidades y así
producen un enriquecimiento de las necesidades humanas como en una cadena. El
hombre solo es libre o es social porque supera las necesidades naturales o necesarias: se
va así de necesidad natural (necesaria, mínima) a necesidad social. Por otro lado, las
necesidades están determinadas por el modo de producción. Según esta característica, se
da una objetivación de las necesidades: se va así de necesidad social a la naturalización
de las relaciones de producción.
Como ha analizado brillantemente Agnes Heller, a lo largo de la carrera de
Marx la noción de necesidad y también su “medición” se van desplazando. Así, se
pueden encontrar en los distintos escritos del pensador alemán “necesidades naturales”
(noción que será descartada en los escritos de madurez), “necesidades necesarias” y
“necesidades libres”. Manteniendo las dos últimas nociones, se podría decir que la
primera indica una necesidad reproductiva y la segunda una necesidad productiva,
creativa, si se quiere. La ποίησις marxiana, siempre establecerá una relación en tensión
con la noción de necesidad. Ahora bien, el de Marx no es un discurso absolutamente
consistente desde el punto de vista categorial. Esto es bastante visible en su uso de la
categoría de necesidad. Esto ha llevado a algunos a criticar la naturalización de esta
categoría.84 Dos ejemplos. En Teorías sobre la plusvalía Marx plantea: “El valor de uso
expresa la relación natural entre las cosas y lo hombres, la existencia de las cosas para los
hombres”. (Citado en Heller 36). En los Grundrisse, en contraste, Marx propone que la
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satisfacción de necesidades siempre difiere según el contexto y, sobre todo, según el tipo
de producción. En general, y sobre todo desde esta obra, la producción sobredetermina al
consumo (que es satisfacción de necesidades). Dice Marx en los Grundrisse: “Hunger is
hunger, but the hunger gratified by cooked meat eaten with a knife and fork is a different
hunger from that which bolts down raw meat with the aid of hand, nail and tooth.
Production thus produces not only the object but also the manner of consumption, not
only objectively but also subjectively. Production thus creates the consumer” (Notebook
M, 92).
Esta inconsistencia, sin embargo, deja de serlo hasta cierto punto si se analiza la
dialéctica que atraviesa la noción de producción en Marx. Ya en los Manuscritos Marx
plantea la diferencia entre el ser humano y el animal en cuanto este objetiva su actividad
(producción) y así produce nuevas necesidades. Las necesidades de subsistencia existen,
pero estas siempre se articulan dialécticamente con esta producción de nuevas
necesidades y nuevos medios para satisfacerlas:
Es cierto que también el animal produce. Se construye un nido, viviendas,
como las abejas, los castores, las hormigas, etc. Pero produce únicamente
lo que necesita inmediatamente para sí o para su prole; produce
unilateralmente, mientras que el hombre produce universalmente; produce
únicamente por mandato de la necesidad física inmediata, mientras que el
hombre produce incluso libre de la necesidad física y sólo produce
realmente liberado de ella; el animal se produce sólo a sí mismo, mientras
que el hombre reproduce la naturaleza entera; el producto del animal
pertenece inmediatamente a su cuerpo físico, mientras que el hombre se
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enfrenta libremente a su producto. El animal forma únicamente según la
necesidad y la medida de la especie a la que pertenece, mientras que el
hombre sabe producir según la medida de cualquier especie y sabe
siempre imponer al objeto la medida que le es inherente; por ello el
hombre crea también según las leyes de la belleza. (s/n)85
La producción es entonces lo que hace humano, por tanto libre, al ser humano.86 Esta
creación se articula dialécticamente con un estado natural o límite de las necesidades. El
problema central, apunta Marx, es que esta producción de necesidades queda
sobredeterminada por el modo de producción y, por extensión, por la división social del
trabajo. Hay en Marx así, como apunta Heller, una cierta noción de un “sistema de
necesidades”. Evidentemente, en el capitalismo, tal como lo ve Marx, el trabajador solo
puede satisfacer las necesidades más necesarias (esta redundancia terminológica, original
de Marx, marca el sentido de la problemática). Dice en los Manuscritos: “[E]l hombre (el
trabajador) sólo se siente libre en sus funciones animales, en el comer, beber, engendrar,
y todo lo más en aquello que toca a la habitación y al atavío, y en cambio en sus
funciones humanas se siente como animal. Lo animal se convierte en lo humano y lo
humano en lo animal” (s/n).
De esta forma, en el capitalismo se da una contradicción entre la necesidad como
posibilidad de creación y la necesidad como forzamiento del individuo hacia la
alienación. En otras palabras, la necesidad que tiene la potencialidad de creación, de
producción, en el capitalismo no hace más que alienar. Esto se puede ver claramente en el
siguiente pasaje de los Manuscritos:
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Hemos visto qué significación tiene, en el supuesto del socialismo, la
riqueza de las necesidades humanas, y por ello también un nuevo modo de
producción y un nuevo objeto de la misma. Nueva afirmación de la fuerza
esencial humana y nuevo enriquecimiento de la esencia humana. Dentro
de la propiedad privada el significado inverso. Cada individuo especula
sobre el modo de crear en el otro una nueva necesidad para obligarlo a un
nuevo sacrificio, para sumirlo en una nueva dependencia, para desviarlo
hacia una nueva forma del placer y con ello de la ruina económica. Cada
cual trata de crear una fuerza esencial extraña sobre el otro, para encontrar
así satisfacción a su propia necesidad egoísta. Con la masa de objetos
crece, pues, el reino de los seres ajenos a los que el hombre está sometido
y cada nuevo producto es una nueva potencia del reciproco engaño y la
reciproca explotación. El hombre, en cuanto hombre, se hace más pobre,
necesita más del dinero para adueñarse del ser enemigo, y el poder de su
dinero disminuye en relación inversa a la masa de la producción, es decir;
su menesterosidad crece cuando el poder del dinero aumenta. (s/n)87
La necesidad en la división del trabajo capitalista es una esclavitud. En vez de una
potencia creadora, es creadora y reproductora de pobreza material y espiritual. En la
“sociedad de los productores asociados”, por el contrario, esta objetivación del otro como
medio de la satisfacción de las necesidades privadas es transformada y la contradicción
entre la necesidad social y la necesidad individual queda reconciliada. Importante es
señalar, por último, que la necesidad libre es siempre creación. Esto significa que la
necesidad libre es el elemento que mantiene aquella negatividad para que la producción
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como creación dialéctica siga siempre en movimiento. Así, se puede decir, en contra de
un cierto revisionismo, que la “reconciliación” a la que aludimos, no comporta un
detenimiento histórico, sino, por el contrario, mantiene un proceso en movimiento
dialéctico. A esta dialéctica de necesidad objetivada y necesidad libre se le puede agregar
la reflexión lacaniana sobre el trío necesidad/demanda/deseo, pues hay en ella elementos,
a veces coincidentes y a veces complementarios con las tesis de Marx, que permiten
clarificar y enriquecer la discusión. En particular, la teoría lacaniana de la necesidad se
desarrolla en el terreno del lenguaje, espacio en el cual, propondré más adelante, la
novela de Eltit centra su reflexión y desde el cual se puede relacionar la cuestión del valor
y la política.
Una de las cuestiones centrales de lo que Lacan consideraba la radicalidad del
pensamiento de Freud y su propia empresa, es la mediación del significante en la
constitución del ser humano; no importa cuan física o animal se le considere. Como dice
en uno de sus seminarios: “[T]he signifier, with its own action and insistence, intervenes
in all of the human being’s interests –however profound, primitive, elementary we
suppose them to be” (The Psychoses, 197). Esta cuestión se relaciona de manera directa
con la noción de necesidad. Para Lacan no existen necesidades “naturales”, no existen
necesidades sin la mediación del significante. Como seres parlantes toda necesidad está
mediada por nuestra relación con el Otro. Esto es lo que lleva a Lacan a postular la
articulación entre necesidad, demanda y deseo. Es en “The Signification of the Phallus”
donde el psicoanalista desarrolla más directamente esta cuestión. Allí se refiere a la
importancia del falo como significante maestro y su relación con el mundo de la
necesidad:
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For the phallus is a signifier. . . For it is the signifier that is destined to
designate meaning effects as a whole, insofar as the signifier conditions
them by its presence as signifier. Let us examine the effects of this
presence. They include, first, a deviation of man’s needs due to the fact
that he speaks: to the extent that his needs are subjected to demand, they
come back to him in an alienated form. This is not the effect of his real
dependence . . ., but rather of their being put into signifying form as such
and of the fact that it is from the Other’s locus that his message is emitted.
(579; énfasis agregado)
¿Qué significa que las necesidades vuelvan de forma alienada? Tal como en Marx, en
Lacan las necesidades son sociales (emitidas en el lugar del Otro).
Hay una secuencia en la formación del sujeto que da cuenta de esta cuestión,
aunque, es importante recalcar, esta secuencia no necesariamente se da en el orden
esquemático en el que Lacan lo propone. Siguiendo a Freud, Lacan resalta el hecho de
que los seres humanos nacemos dependiendo del Otro (la madre, el padre o cualquier
figura que represente estas posiciones). Lacan va hasta el punto de plantear en su artículo
sobre la fase del espejo que de hecho el ser humano nace prematuramente.88 Esta total
dependencia hace del sujeto un sujeto de la necesidad: necesita alimento, calor, etc. Sin
embargo, al entrar al mundo humano estas necesidades solo son satisfacibles por medio
de la comunicación, es decir, por medio de la ley del significante. El niño o la niña llora,
grita, etc., pero incluso estas expresiones no lingüísticas están mediadas por el aparato
significante: requieren de una interpretación. Esto es lo que transforma las necesidades en
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demandas. El llanto por comida no solo es eso, sino también, dice Lacan, una demanda
de amor al Otro (a la madre). La cuestión central es que esta demanda no es satisfacible:
Demand in itself bears on something other than the satisfactions it calls
for. It is demand for a presence or an absence. This is what the primordial
relationship with the mother manifests, replete as it is with that Other who
must be situated shy of the needs that Other can fulfil. Demand already
constitutes the Other as having the “privilege” of satisfying needs, that is,
the power to deprive them of what alone can satisfy them. The Other’s
privilege here thus outlines the radical form of the gift of what the Other
does not have –namely, what is known as its love. (“The Signification”
579-580)
El sujeto, entonces, al intentar satisfacer sus necesidades las articula a través del
significante dando lugar a una demanda, pero esta demanda demanda algo que el Otro no
tiene, o no puede entregar: he aquí el espacio vacío en la cadena significante, vacío
constituyente en el cual Lacan posiciona al deseo. “What is thus alienated in needs
constitutes an Uverdrängung [primal repression], as it cannot, hypothetically, be
articulated in demand; it nevertheless appears in an offshoot that presents itself in man as
desire [das Begehren]” (579). El deseo es aquel vacío no llenable, no satisfacible, aquella
falta que genera el movimiento del sujeto a través de la cadena:
It is necessary, then, that the particularity thus abolished reappears beyond
demand. And in fact it does reappear there, but it preserves the structure
concealed in the unconditionality of the demand for love. By a reversal
that is not simply a negation of the negation, the power of pure loss
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emerges from the residue of an obliteration. For the unconditionality of
demand, desire substitutes the “absolute” condition: this condition in fact
dissolves the element in the proof of love that rebels against the
satisfaction of need. This is why desire is neither the appetite for
satisfaction nor the demand for love, but the difference that results from
the subtraction of the first from the second, the very phenomenon of their
splitting [Spaltung]. (580)
La relación entre el esquema de Marx y el de Lacan se hace así más clara. Ambos
pensadores establecen una dialéctica entre el ser de la pura necesidad y su mediación
social (significante). Ambos, y esto es lo central, resaltan la importancia del Otro dentro
de esta composición dialéctica. En el caso de Marx es el modo de producción el que
termina determinando el sistema de necesidades y es el capitalismo el que objetiviza este
sistema haciendo al sujeto dependiente de necesidades materiales dictadas por la división
del trabajo. Más aún, es justamente el Otro como división del trabajo el que hace
objetivar al otro. Es solo en la sociedad de los productores asociados donde la necesidad
se vuelve libre, es decir, es apropiada en un movimiento de subjetivación que tiene como
principal característica el hecho de que el otro deja de ser un instrumento de satisfacción
de necesidades privadas. Para Lacan un sujeto dependiente de la satisfacción de
necesidades en el plano de la demanda también está sujeto a la ley del Otro. En esa
posición el sujeto es un efecto de la cadena por lo que un proceso de subjetivación
propiamente tal queda descontado. Incluso al obtener satisfacción en una demanda, el
sujeto mantiene su alienación. Es algo parecido lo que pasa con las pequeñas
satisfacciones del trabajador según Marx: “The fact that the laborer consumes his means
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of subsistence for his own purposes, and not to please the capitalist, has no bearing on the
matter. The consumption of food by a beast of burden is non the less a necessary factor in
the process of production, because the beast enjoys what it eats” (Capital Vol II 44). Por
el contrario, si el sujeto reconoce su deseo más allá de la demanda (y la necesidad, por
consiguiente) es capaz de convertirse en este vacío. Así, lo que en Marx es la “necesidad
libre” en Lacan es el deseo de su fórmula de la ética “no renuncies a tu deseo”. En ambos
esquemas aparece la dialéctica entre la producción de necesidades (o demandas), su
objetivación por parte del Otro y, por último, su sublación a través de una subjetivación
libre (política o ética).89
Aquí no estoy, sin embargo, haciendo un llamado a una “economía libidinal”
(Lyotard). No se trata aquí de reconocer en las condiciones de reproducción del capital un
acervo de libertad, un “deseo” que, desde mi punto de vista, no sería más que la
reproducción de demandas. Por el contrario, se trata de desplazar la estructuración
diferencial que el esquema del consumo provee a favor de una transformación de las
condiciones, afirmando justamente lo contrario a la diferencia: una igualdad. Esta
igualdad se produce en la entrada o el salto al vacío hacia un terreno que no tiene
justificación en el Otro (otro radicalmente extraño, a que a la vez me determina), sino que
modifica las condiciones de sociabilidad y reproducción socio-cultural.

2.2 Objeto inaccesible de Grupo Escombros: objeto, necesidad, comunidad
En su reciente libro Poscrisis Andrea Giunta subraya el impulso a la
colectivización en las artes visuales argentinas en la “poscrisis”; período posterior a la
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crisis institucional de diciembre del 2001.90 Junto a esta colectivización, apunta la autora,
se da un replanteamiento de los materiales y los medios:
La debilidad institucional que siguió a la crisis potenció las estrategias
colaborativas que ya existían e incentivó otras nuevas. Este es un cambio
que podemos analizar en el circuito internacional del arte—el uso de
materiales preexistentes antes que la creación de obras inéditas, es decir,
las prácticas inherentes a lo que Nicolas Bourriaud denomina
“posproducción”—y que se incrustó con mayor fuerza en un contexto en
el que el reciclaje dejó de ser una opción para constituir una necesidad
imperativa. (55)91
Se podría decir que el trabajo del colectivo platense Grupo Escombros, del cual hablaré
aquí, se adelanta bastante a todo este movimiento, y más aún, adquiere fuerza en este
contexto. El reciclaje en Escombros, es opción como necesidad libre, es producción de lo
nuevo “con lo que queda”.92 En Escombros se puede ver un impulso que tiene que ver
con la constante puesta en crisis y la (re)construcción del contexto al cual se alude y
desde el cual se produce. La “necesidad imperativa” es en Escombros punto de partida
para una afirmación. Escombros, intenta poner en crisis una comunidad de la desigualdad
en el contexto neo-liberal de la sociedad argentina. Al mismo tiempo, su labor tiene que
ver con la proposición de nuevas formas de composición de la comunidad y la forma de
establecer esta labor se da en gran parte a través de los elementos constructivos de las
obras. Desde la primera intervención de Escombros, se usan materiales desechados o de
fácil accesibilidad (como pueden ser los mismos cuerpos de los artistas como soporte de
obra), de allí el nombre del colectivo. Esto tiene que ver con lo que he planteado en la
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sección anterior. Escombros toma aquello que la sociedad bota (incluso el cuerpo) y lo
resignifica estableciendo una relación entre escasez y creación. No se crea desde la nada,
sino desde una precariedad, pero la obra sobrepasa dialécticamente esta precariedad y
establece nuevos elementos que a la vez critican la escasez y la necesidad impuesta,
invitando a los espectadores a esta superación de las condiciones. Es así como en las
obras de Escombros se puede percibir un impulso por establecer un lugar para el deseo o
la necesidad libre en el contexto de la mayor precarización de las necesidades.
Objeto inaccesible de Escombros remite a una serie de intervenciones que se dan
en el contexto de la precarización de la comunidad en la Argentina poscrisis. En
particular, como los integrantes del grupo lo han explicado, se relaciona directamente con
una intervención del Movimiento Nacional de los Chicos del Pueblo. Se trata de un
graffiti que dice “el hambre es un crimen”. Basados en esta frase, los integrantes del
grupo comienzan a elaborar lo que luego será la instalación Objeto inaccesible. Me
parece importante la anécdota de la génesis de esta obra pues muestra inmediatamente el
tipo de declaración que luego se pondrá en escena. “El hambre es un crimen” es una
declaración y no una simple demanda. Declarar que el hambre es un crimen es muy
distinto, por ejemplo, a pedir comida. Pedir comida para no morir de hambre, para
satisfacer la necesidad más mínima, es igualmente legítimo. La diferencia radica, sin
embargo, en que “el hambre es un crimen” es una declaración política. Es ante el hecho
(estructural) de la privación de alimento contra el cual la declaración se rebela. No hay un
pedir (al Otro), entonces, sino una afirmación de igualdad, de universalidad: “somos
todos iguales” está detrás de esta declaración, y el crimen es justamente la violación de
esta igualdad. Desde este punto de vista es que, en un movimiento que podríamos llamar
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dialéctico, lo que se afirma aquí no es la necesidad mínima, sino un valor de igualdad.
Dicho de otro modo, la declaración sobrepasa el mundo de la necesidad impuesta (a la
vez que la indica) y produce un espacio de rebelión justamente afirmando un espacio más
allá de la necesidad.
Objeto inaccesible ve la luz por primera vez en febrero del 2003 como obra net
art. Luego participa en una serie de convocatorias de arte correo para finalmente ser
parte de una de las exposiciones más visitadas de la Argentina en los últimos años: “Arte
al plato” (julio 2003) en el Centro Cultural Recoleta de la ciudad de Buenos Aires. En
esta exposición participaron una gran cantidad de artistas mostrando obras que en algún
sentido tenían que ver con la comida. El consumo en esta muestra es un tema importante:
el consumo de alimentos y el consumo como forma predominante de la sociedad
argentina. La obra de Escombros consiste en la instalación de once panes intervenidos o
modificados: pan apuñalado, pan estrangulado, pan aplastado, pan desaparecido, pan
torturado, pan de oro, pan con muerto de hambre, pan con púas, pan encarcelado, pan
incendiado, pan momificado, más un pan acompañado del texto “En la Argentina, cada
día 40 chicos mueren de hambre”. Cada pan está puesto al interior de un cubo de acrílico
transparente e iluminado por luz directa (Il. 26).
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Il. No 26 Grupo Escombros Objeto inaccesible (2003) Instalación

El primer significante al que se alude en esta instalación es, por supuesto, el
hambre. El pan en general aquí sería metonimia del hambre en la Argentina. La presencia
del pan apunta a su misma ausencia en el hogar argentino. El pan es el hambre, pero
también es el cuerpo del hambriento, ahora en un nivel más general, del desposeído. Es
este desposeído el torturado, el aplastado, el apuñalado. Es aquí donde se unen dos
motivos: la ausencia de pan, como marca del hambre, y la violencia sistémica hacia los
que no tienen pan. Pero en esta última frase parece haber un problema lógico: la violencia
sistémica a los que no tienen pan consiste justamente en privar a las personas de pan.
Esto simplemente muestra la violencia de la producción de un sujeto de la necesidad. El
“muerto de hambre” es un sujeto producido por el sistema de la desigualdad. Si, como se
ha resaltado una y otra vez, el sujeto de la sociedad de consumo está marcado por su
actividad y su avidez consuntiva, este “muerto de hambre” caracterizado por su
inaccesibilidad es un sujeto excluido de esta estructura y, a la vez, es el punto ciego desde
donde se construye la maquinaria, su grado 0, se podría decir.
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Il. No 27 Pan con púas (detalle)

Il. No 28 Pan Torturado (detalle)

Objeto inaccesible es parte de un proyecto más extenso de Escombros llamado
Objetos de conciencia. La idea de todos estos objetos es, como su nombre lo indica,
movilizar conciencias políticamente a través del arte. En este caso, la movilización se da,
entonces, a través de la exposición de una inaccesibilidad. La inaccesibilidad apunta al
hecho bien palpable de que el argentino no tiene acceso al alimento más necesario (no
puede consumirlo, ni como valor de cambio, ni como valor de uso), lo que a su vez, es
importante recalcar, lo transforma en necesario. A la vez, esta inaccesibilidad se da en la
instalación misma: el espectador no puede consumir este pan, y no solo porque es una
obra de arte con una distancia estética—bien aparente en la disposición de los objetos, su
iluminación y su enclaustramiento en las cajas de acrílico—sino por toda una
materialidad que prohíbe su acceso: los alambres, la jaula, las púas, etc. Hay aquí, pues,
una escenificación de la inaccesibilidad cotidiana al alimento.
En el texto que acompaña la exposición de Objeto inaccesible en el sitio web de
Escombros se lee: “Lo que Escombros muestra es la sacralización de un objeto cotidiano.
Lo divino es inaccesible para lo humano. Lo sagrado es intocable. Lo aterrador de este
acerto es que lo inaccesible y lo intocable, es lo indispensable: el alimento” (s/n). Hay en
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estas pocas líneas una serie de datos indispensables para entender la obra en cuestión.
Primero que nada, está la tematización de lo sagrado en el objeto. La sacralización
deviene claramente de la misma exposición estética del objeto. Se podría hablar de una
auratización del objeto a través de su puesta en escena. Lo que sucede en términos
benjaminianos es que el pan adquiriría una especie de valor cultual a través de la
distancia expositiva. Al mismo tiempo, y con la misma fuerza, lo que ha hecho
Escombros es intervenir violentamente el objeto. Así, se da una especie de reconstrucción
y violentamiento de la distancia hacia el objeto. Dicho de otra manera, no es aquí la
distancia entre observador y pan lo que se establece (principalmente), sino una distancia
entre espectador y pan-intervenido. Es desde este movimiento desde donde aparece la
criticidad de la obra. De alguna manera, la sacralización, lo intocable, es el efecto de la
escenificación de un objeto en un espacio “estetizado”, pero, por otra parte, lo que se
escenifica no es un mero pan, sino un pan de por sí inaccesible. Esta inaccesibilidad se
junta con la inaccesibilidad inherente a la estesia clásica proponiendo, en la misma figura,
entonces, una crítica a la situación de necesidad y escasez en la sociedad argentina y
también a la institucionalidad y los medios del arte. Al darse al mismo tiempo, hay que
agregar, da la impresión de que estas afirmaciones son una y la misma: institucionalidad
artística y desigualdad son el correlato la una de la otra. En Objeto inaccesible entonces
se da la movilización de la distancia estética como reduplicación. Se reproduce esta
distancia para establecer una relación metonímica entre esta y la distancia entre el
individuo y el objeto cotidiano: la distancia de la necesidad y la necesidad como
producción de la distribución desigual en el campo social.
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Il. No 29 Pan apuñalado (Detalle)

Il. No 30 Pan estrangulado (Detalle)

Como ya se ha sugerido, Objeto inaccesible, además de una denuncia, es una
afirmación de igualdad.93 Todos los elementos enumerados hasta ahora contribuyen a esta
afirmación. La cuestión central aquí es la precarización del cuerpo social como un todo.
No se trata solamente aquí del cuerpo hambriento a través del pan inaccesible y
violentado, sino de un cuerpo social que se estructura en base a esta precarización. Como
decía, más que la tematización de la necesidad de dar pan al pobre, aquí se afirma la
igualdad de los sujetos en una posible comunidad que rompe con la división de partes
impuesta en la sociedad argentina actual. Esta división, siguiendo a Rancière, es también
una división o repartición de lo sensible, es decir, tiene una instanciación estética. Como
dice Escombros en el pasaje citado anteriormente, la obra muestra la inaccesibilidad de lo
indispensable. Esto no es otra cosa que la exposición de la precariedad: una comunidad
que se establece en base a la necesidad, en base a la ausencia de lo indispensable, que
genera la indispensabilidad a través del bloqueo del acceso al objeto. La obra de
Escombros no solo muestra esta comunidad necesitada, sino que también habla de la
necesidad de una comunidad des-determinada por esta precarización. Dice uno de los
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textos incorporados a la muestra: “En el mundo de hoy lo humano es la excepción y lo
inhumano la norma. Este mundo debe ser cambiado sin que importe el costo. Ningún
precio puede ser más alto que el de perder la condición humana” (sitio web Escombros).
La obra de Escombros tiene varios puntos de contacto con los Vanitas de Prieto y
Tajos de Courtoisie. En las tres obras, aunque de diversas maneras, la comida
problematiza la relación entre objeto y mercancía, a la vez que se interroga el estatuto de
la representación en este contexto. En el caso de Vanitas la mercantilización de la
experiencia se retrata a partir del objeto de lujo vitrinesco (en un diálogo con el vanitas
clásico holandés), el énfasis de Objeto inaccesible, por su parte, está en el objeto como
necesidad. Se podría decir que ambos polos, necesidad y lujo, están articulados de
distinta manera y con una diversa función en las dos obras. Pan de oro es quizás la
muestra más clara de lo que Escombros propone en este sentido. En este pan dorado se
pone en escena la articulación social entre necesidad y abundancia, a la vez que se hace
énfasis en la mercantilización como fuente de la escasez. El pan se convierte en objeto de
lujo en la sociedad argentina. Objeto de lujo y escasez son, así, dos caras de la misma
moneda:

Il. No 31 Pan de oro (detalle)

En torno a lo discutido sobre Tajos la relación es incluso más cercana. Si bien el
aspecto lúdico que se vio en Tajos parece ceder a la seriedad en el caso de Objeto
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inaccesible, en ambas obras lo que se escenifica es la violencia hacia el objeto con un
énfasis en la operación artística. Si en el caso de Tajos esta violencia adquiere todo su
sentido en el contexto del supermercado (los objetos como mercaderías), en Objeto
inaccesible (como en Emergency Home) es la misma galería la que da este suplemento de
sentido. Se podría decir que la obra de Escombros tematiza más directamente aún la
cuestión de la mercancía en su relación con la estética. Más aún, hay aquí una reflexión y
una crítica directa sobre el estatuto de la obra de arte en el contexto de su
institucionalidad. Es la galería aquí, en su función de templo de la estesia, la que sobresignifica los objetos.
Hay un objeto de conciencia que se da de manera suplementaria a Objeto
inaccesible. Se trata de un artefacto llamado Tocapan (Il. 32). El Tocapan, también
encerrado en una caja de acrílico transparente, consiste en una mano que persigue a un
pan sin lograr darle alcance. La forma circular del movimiento resalta su infinitud. Este
artefacto suplementa a Objeto inaccesible, no solo por la insistencia en el significante
pan, sino también como corolario de la inaccesibilidad. La circularidad del movimiento y
la puesta en evidencia del mecanismo muestran cómo la única manera de romper esta
distancia que funda la comunidad de la necesidad es romper la misma estructura que
produce el movimiento. En otras palabras, el protagonista aquí es menos la mano y el pan
que el aparato, el dispositivo o la estructura, que los hace perseguirse hasta el infinito.
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Il. No 32 Tocapan Instalación. Grupo Escombros (2003)

Objeto inaccesible, entonces, muestra la precarización de la comunidad en la
división del trabajo de la sociedad argentina poscrisis. Un elemento imprescindible, como
he intentado recalcar, es que aquí la idea no es “explotar” la comunidad como víctima.
Por el contrario, lo que se expone aquí es que esta victimización es el efecto de la
sociedad desigual denunciada. Al mismo tiempo es ante esta victimización que la obra se
plantea como un pensamiento sobre la salida de esta necesidad. En la novela Mano de
obra, la cual analizaré a continuación, este contexto de la necesidad y la precarización
tiene una importancia fundamental. Allí lo que se verá es una unión clara entre estas
cuestiones y el mundo del consumo y el trabajo. Y tal como en la obra de Escombros, en
la novela de Eltit no solo se denuncia sino que se plantean brechas por donde tal vez se
puede avistar una comunidad fuera de estas determinaciones.

3. Mano de obra: una lengua igualitaria
En sus más de treinta años de práctica artística e intelectual Diamela Eltit se ha
posicionado siempre como una dura crítica del modelo neoliberal chileno. Muchas de sus
obras se han enfocado en los diversos mecanismos que contribuyen a la imposición,
propagación y reproducción de este modelo. Dese su primera novela Lumpérica (1983)
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Eltit muestra de manera sólida cómo estos mecanismos no tienen necesariamente que
manifestarse a través de la violencia y la coerción física (aunque muchas veces lo hagan)
sino que se instalan en las mismas prácticas cotidianas. El cuerpo, como muchos críticos
han puntualizado, se transforma en las novelas de Eltit en un nodo a través del cual se
ejercen las prácticas de control y también uno a través del cual se pueden avistar modos
de resistencia. Hay, por cierto, una tendencia a leer las novelas de Eltit en esta clave de
resistencia foucaultiana, y no deja de ser tentador el ejercicio, pues muchas veces parece
que las obras efectivamente están informadas por tal modelo. No es esto, sin embargo, lo
que pretendo hacer aquí. Aunque la novela efectivamente se presta para esta lectura,
como varios críticos han mostrado, me interesarán menos las condiciones de “fuga” y
“resistencia” de los cuerpos y los lenguajes que la afirmación política tal como la he
expuesto en las páginas anteriores. Esto, me parece, no desmiente las otras lecturas, sino
más bien, se acerca a la novela desde una clave distinta. La resistencia en el contexto del
marco analítico que he entregado se identifica más con la demanda que con un
enfrentamiento creativo. Me refiero entonces a un movimiento distinto al de la
resistencia, si se la entiende en este sentido.
Mano de obra (2002) se acerca al mundo de la desigualdad y la explotación del
Chile actual tal y, como otras obras analizadas en este trabajo, lo hace estableciendo una
topología: Eltit establece al supermercado, “el súper”, como significante del Chile actual.
La misma Eltit se ha referido a este Chile en los siguientes términos:
percibo que esta actualidad busca socavar las aristas críticas de los sujetos
mediante una manipulación organizada y múltiple que erradique historia y
saberes, para superponer como centro discursivo un acrítico lugar común.
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Un lugar común que no es otro que el espacio más primario de la
sensibilidad burguesa que objetualiza hasta el paroxismo el entorno y aún
la psiquis para así desplegar controles y disciplinamientos sociales. Sería
interesante lograr pensar la literatura atravesando los eslóganes
publicitarios que la nombran—con una ingenuidad conmovedora—como
única, la última, la nueva. O tal vez lo más indicado sea, cerrar la puerta
para mirar desde detrás de las cortinas la formación de este gran “mall” y
así resguardarse definitivamente de un sistema que, manteniendo intactas
las desigualdades y los desequilibrios sociales, parece sostenerse en una
única premisa: “Compro, luego existo”. (“La compra; la venta” 60)94
De manera clara, Eltit ubica en las prácticas consuntivas y sus sistemas significacionales
una de las formas que modelan a la sociedad del Chile actual.
Esta lectura cierra los análisis de esta tesis y esto no es, por supuesto, gratuito. Si
en las obras literarias analizadas anteriormente la entrada y salida del supermercado era
más bien fugaz, Mano de obra transcurre casi completamente entre las góndolas y bajo la
mirada de supervisores y clientes. Si en Tajos o en La prueba el supermercado es un
significante del espacio del consumo que se establece como tal metonímicamente con
otros espacios al interior de la ficción, en Mano de obra el supermercado es “el mundo
como supermercado” directa y completamente: ese mundo del “Compro; luego existo” al
que alude Eltit. De hecho, es el supermercado en la novela el espacio que sobredetermina
los otros espacios de la narración. Esta es una de las características que permiten, a mi
manera de ver, una lectura de la obra en clave política. Tal como Objeto inaccesible o
Emergency Home, Mano de obra apunta directamente al problema de la comunidad en
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tiempos donde la habitabilidad queda sobredeterminada por el consumo y su doble
discurso de afluencia y necesidad. Y si en Objeto inaccesible es principalmente la
distancia estética con lo que se juega y a través de la cual se establece una declaración
política, en Mano de obra es una cierta articulación poética del lenguaje popular lo que
abre un brecha para este tipo de declaración. Al mismo tiempo, son la blancura y la
asepsia del Chile post, de las cuales la obra de Bellei da cuenta, las que Mano de obra
intentará desestabilizar. Todos estos mecanismos, en definitiva, acercan la cuestión
política hacia la obra de arte. A través de la tematización del lenguaje como política,
Mano de obra ancla la discusión en la problemática específica chilena y latinoamericana.
El lenguaje aquí no es cualquier lenguaje, sino un lenguaje popular y des-lenguado
intervenido poéticamente y orientado hacia la producción de comunidad, lo que le da una
potencialidad política en el arte y frente al mercado. Si en las otras obras analizadas se
utiliza quizás la misma estandarización de los espacios y el discurso del consumo para
luego transformarlos, la obra de Eltit intenta romper con esta desterritorialización como
parte de su estrategia declarativa. Por último, Mano de obra se diferencia de las otras
novelas analizadas en el hecho de que en ella la destrucción y la violencia son la marca
más normal del consumo. La obscena que se veía en Tajos o en La Prueba aquí es escena
cotidiana.
La producción de Diamela Eltit es extensa y sobrepasa la narrativa. Desde sus
primeras intervenciones Eltit ha experimentado con diferentes formatos. Con el Colectivo
de Acciones De Arte (CADA) a fines de los setentas y principios de los ochenta
incursiona en la puesta en forma de un intento colectivo de llevar la política al arte y el
arte a la política, a través de una propuesta multimedial.95 Con El padre mío incursiona
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en el género testimonial y, a lo largo de su carrera, ha intervenido directamente con
artículos en periódicos y como ensayista en numerosas revistas y libros. A la vez, la obra
de Eltit ha suscitado un enorme interés en la crítica. Un sin fin de números especiales,
congresos y libros han analizado su obra desde distintos puntos de vista. Mano de obra
no es excepción a este interés crítico y sobre ella se pueden encontrar numerosos artículos
y reflexiones. Las reacciones críticas a esta novela en particular son variadas. La mayoría
de las lecturas coincide en ver la novela como una reflexión sobre el estado de las
relaciones sociales bajo el influjo del neoliberalismo en Chile. En lo que se diferencian es
en cómo leen la crítica que la obra establece ante este espacio. Algunos críticos,
principalmente Nelly Richard, ven una crítica radical en la novela basada en la
introducción de elementos que rompen con el espacio aséptico y transnacionalizado del
consumo. Jean Franco, por su parte, ve más bien una minuciosa descripción del contexto
neoliberal chileno: “Mano de obra no es . . . una narración de protesta social contra la
explotación del obrero, sino una representación de la ‘lógica’ del capitalismo avanzado y
sus efectos grotescos, deshumanizantes y hasta cómicos en sus víctimas. La resistencia
solo puede ser solipsista, interior” (147). Como ya he mencionado, lo que también
atraviesa la mayoría de estas críticas es la doble función del cuerpo y otros elementos en
la novela como significante, al mismo tiempo, de coerción disciplinaria y locus de
resistencia. Mi posición, como se verá, se acerca más a críticas como la de Richard y
Franco y se aleja definitivamente de el último camino. Siguiendo con el espíritu de este
trabajo lo que quiero destacar en la función transformativa del estado de la situación —el
(super)mercado— de los elementos despegados en la novela, esta vez, desde una
perspectiva política que se centra en las nociones de comunidad y necesidad.
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Mano de obra está dividida en dos partes: “El despertar de los trabajadores
(Iquique 1911)” y “Puro Chile (1970)”. Paradójicamente, la novela transcurre en un Chile
posterior a estas fechas (un Chile simplemente post). Tal como el título de las dos partes,
la primera está subdividida en capítulos con títulos de diarios y pasquines de
agrupaciones de trabajadores a lo largo del siglo veinte, por ejemplo “El proletario
(Tocopilla, 1904)” o “Acción directa (Santiago, 1920)”. Estos títulos funcionan a manera
de contraste de varias maneras. Primero, porque si estos hacen referencia a la
organización proletaria en Chile a lo largo del siglo veinte, el cuerpo del texto nos
muestra la ausencia más radical de cualquier tipo de organización política. Así, se da una
dicotomía entre Historia e historia que, como plantea Mónica Barrientos,
es la constatación de un vacío o ausencia de un sujeto de trabajo que no
posee un discurso, que no pertenece a una clase definida ni posee una
historia que lo identifique. Este desplazamiento de las utopías al mercado
provoca que el sujeto histórico político sea resemantizado en objeto de
consumo y es bajo este concepto en que debemos situarnos para abordar la
obra. (s/n)
Es en definitiva, la ausencia de este sujeto colectivo lo que delata la presencia (como
obsena) de un trabajador objetualizado al interior de este mundo supermercantil.96 Estos
títulos denotan una cierta historicidad y una cierta localidad (en las fechas y los lugares),
algo que está absolutamente ausente en el cuerpo del texto. El súper es en la novela, y
sobre todo en la primera parte, un no-lugar, en el preciso sentido que le da Marc Augé al
término, y las acciones en su interior parecen habitar un presente continuo: “Las horas
son un peso (muerto) en mi muñeca y no me importa confesar que el tiempo juega de
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manera perversa conmigo porque no termina de inscribirse en ninguna parte de mi ser.
Solo está depositado en el súper, ocurre en el súper. Se trata de un horario tembloroso e
infinito” (267), dice el protagonista de la primera parte. Asimismo, el supermercado
sobredetermina todos los espacios del mundo de la novela, lo que hace de este Chile post
completo un no-lugar. Como se verá, la novela intentará re-localizar histórica y
espacialmente la problemática a través del lenguaje. Los títulos, sin embargo, no son pura
letra muerta sino que funcionan como restos de un pasado que se relaciona directamente
con la acción (o inacción) de la narrativa. Es decir, el subtítulo es de doble naturaleza: es
el nombre de un pasquín, pero también es un lema. Por ejemplo, en “Acción directa”,
como se verá, el narrador sueña con la intervención de la turba en el supermercado.
Aunque la escena no es “real”, evidentemente tiene una relación con el título (hay acción
directa y a la vez no la hay).
Como plantea Nelly Richard, el contraste entre título y texto bien podría ser
considerado como una técnica de collage que intenta establecer un lugar vacío entre dos
mundos diametralmente distintos. Dice Richard:
La afiebrada retórica de lo popular que titula los primeros capítulos de la
novela –en clave agitativa- de luchas proletarias, deja en pasmosa
evidencia al conformista tiempo de la simple reproductividad del orden,
impasiblemente fijo, con que el “súper” controla la eficiencia y gestiona el
cálculo, adiestrando los cuerpos para que cumplan ciegamente las tareas
de servicio desde el obsesivo temor al desempleo, desde el pánico
hipotecario de la deuda exacerbado por el vicio consumista, desde el
perverso círculo de reproducción del poder con que el mundo laboral del
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“súper” internaliza jerarquías y segregaciones . . . con que la autoridad
humilla y descalifica. (“Tres recursos de emergencia” s/n)
Jean Franco, por su parte, plantea: “a Eltit no le interesa una visión sentimental del
pasado sino las ignominias del presente en que las subjetividades nuevas, los sujetos
flexibles del capitalismo avanzado viven bajo otro signo y tienen otros valores” (145146).97 Nostalgia o no, en formato de título ese pasado de organización, de política
obrera, queda presente/ausente en cada uno de los capítulos de la primera parte, y resuena
durante toda la obra. Max Ernst alguna vez dijo que el collage es la práctica que junta dos
elementos que nada tienen que ver entre sí en un espacio totalmente ajeno a ambos. Se
podría decir que en Mano de obra el consumo es justamente este espacio ajeno, aunque
dadas sus características, la novela de Eltit, como las fotografías de Prieto, parece
decirnos que este es el único fondo posible en el Chile actual. Quizás en estas obras ese
ajeno es “éx-timo” (íntimo y exterior y ninguna de las dos cosas).
Se podría decir que el cambio de signo al que Franco hace alusión es la
transposición del espacio y el discurso desde el mundo de la producción (de la mano de
obra) al mundo del consumo (“el compro; luego existo”). No solo el Chile post se
transforma en supermercado, sino que el trabajador se transforma de manera extrema en
objeto de consumo. Es decir, aquí el (ex)proletariado es transformado completamente en
mercancía: el sistema del (super)mercado en la novela apunta al borramiento de cualquier
avance histórico de las clases trabajadoras. Toda la historia de luchas, avances y
retrocesos de la clase quedan borrados en las condiciones neo-liberales del Chile post: se
trabaja por 20 horas seguidas (“Como un inamovible enfermo terminal permanezco
conectado artificialmente a mi horario” [293]), se firma el despido al comenzar a trabajar
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para el súper y la vigilancia sobre los trabajadores recuerda más a un campo de
concentración que a una fábrica moderna.
La primera parte la narración la lleva un trabajador del “súper”, como se nombra
al supermercado. Es una narración en primera persona en la cual podemos encontrar la
marca ya clásica de los personajes eltitianos. El uso de la primera persona establece un
contraste más con el pasado de la organización proletaria: el narrador está absolutamente
solo en el súper, es pura individualidad, no importa la cantidad de personas a su
alrededor. El trabajo del narrador es bastante significante: es un “reponedor”, aquel a
quien le corresponde rellenar los escaparates para que estos siempre estén plenos de
mercaderías. Siempre hay una mercadería más para llenar el espacio vacío (el horror
vacui del consumo), tal como hay una fila enorme de trabajadores dispuestos a llenar el
hueco dejado por un trabajador despedido: “Cada vez más larga la fila de seres albos que
permanecía a la espera del brutal llamado del supervisor, conservando un orden
incomprensible” (335). La reposición, marca significante de la actividad consuntiva, es
así una de las marcas principales de este mundo como supermercado. Lo que vemos es
una voz paranoica y alienada que vive en función del súper y su organización: las luces,
los supervisores, las cámaras y las mercaderías.98 Este personaje está siempre ubicado en
el súper y está tan imbricado en su estructura que el mismo afuera del establecimiento se
le ofrece como una amenaza, como una especie de vacío: “La verdad es que no soy de
fierro y la oscuridad realista de la calle me resulta francamente perturbadora” (270).
Asimismo, este hipotético afuera es prácticamente inalcanzable: “No puedo orinar en este
tiempo atiborrado de clientes. Pero la vejiga infame se ha repletado desde no sé cuál
líquido. Imposible la orina porque yo no puedo ausentarme ni un instante de la acometida
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humana que se nos cayó encima” (291). La novela así propone al súper como un universo
cerrado y exigente.
En el tiempo sin tiempo del “súper” el narrador se relaciona, solo puede
relacionarse, con los clientes, la mirada de los supervisores y las mercaderías. En
realidad, toda la primera parte de la novela es una especie de constelación de estos
elementos a través de la voz alienada del protagonista. Aquí entran en juego algunas de
las cuestiones que ya se han visto a lo largo de este trabajo. Por ejemplo, encontramos la
estetización, esta vez al punto de la sublimación, de la mercancía en el espacio del
consumo. Los clientes “Tocan los productos igual que si rozaran a Dios. Los acarician
con una devoción fanática (y religiosamente precipitada) mientras se ufanan ante el
presagio de un resentimiento sagrado, urgente y trágico” o “recorren velozmente cada
uno de los productos: los observan y los palpan como si necesitaran desprenderse de todo
el tiempo del mundo” (255). Como se puede ver, aquí no hay un mero utilitarismo en el
comportamiento del cliente. Es más bien, una ultra-estetización de lo útil o lo
intercambiable (o ambos). Como en la obra de Escombros, se usa la exposición de la
elevación mística del objeto. Hay una especie, entonces, de caricatura de los mecanismos
de acercamiento y deseo que hacen funcionar al consumo. En la novela, “la ambigua
resistencia de las mercaderías” (264) es una especie de signo de esta inaccesibilidad
mística del objeto y, como ya se vio en el capítulo anterior, es la necesidad de romper y
mantener al mismo tiempo esta misticidad lo que determina la subjetividad consumista.99
Al mismo tiempo, como nota Cynthia Tompkins, “Al subvertir las expectativas del lector
respecto al destino de una peregrinación, y especialmente al notar el ‘exhibicionismo’ del
rito, se alude de igual manera al afán consumista como a la carestía” (117).
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En Mano de obra estas cuestiones están todas dispuestas desde la mirada y la
experiencia del trabajador explotado por las mismas estructuras que determinan esta
subjetividad objetualizada. Es así como este personaje intenta zafar de estos mecanismos
de deseo místico: “El deseo estalla (tempestuoso) frente a mi ojos y a mí lo único que me
resta es convertirme en un asceta de ínfimo pelaje. Sí. Me transformo en una ruina parca
sin un ápice de adicción por las mercaderías” (259).
La ambigüedad de la novela permite ver la estrecha relación entre sublimación y
consumo desatado. El consumidor es aquí descrito no solo como un peregrino, sino
también como una fiera, y su acercamiento a la mercancía (y al narrador como una
mercancía más) como una bacanal:
Ah, estos clientes. Mezclan los tallarines, cambian los huevos, alteran los
pollos, las verduras, las ampolletas, los cosméticos. Entiendan: lo que
pretendo expresar es que revuelven los productos. Los desordenan con una
deliberación insana solo para abusar de los matices en los que se expresa
mi rostro. Se trepan sobre la resistencia aglomerada de mis sentimientos y
(después) los pisotean extensamente. Entonces no me resta sino acudir a
una paciencia rigurosa para volver a acomodar las mercaderías ya
manoseadas hasta el cansancio. Las mismas mercaderías que estaban
perfecta, armoniosa y bellamente presentadas en el momento de la
precipitación vandálica. (256)
Como ha planteado Bruno Bosteels, en Mano de obra se muestra el ambiguo estatuto del
capital: no solo como acumulación y cálculo, sino también como gasto, destrucción y
derroche. Si algunos teóricos vieron en el potlach, por ejemplo, una forma de salida al
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esquema utilitario que permea las relaciones sociales en el modo de producción
capitalista, hay que tener en cuenta que el derroche también es parte de la discursividad
del mismo modo. Dice Bosteels al respecto:
Sería insuficiente concluir que en el potlatch se cifra un modo de
sociabilidad totalmente ajeno al interés propio, una economía del goce y
del derroche incompatible con la frialdad del nexo monetario, un corte
radical con el intercambio el cálculo que definirían a la sociedad
capitalista . . . Es la idea de que solo un retorno al noble y generoso
principio del intercambio como don podrá resguardarnos contra la avaricia
homogénea del cálculo utilitarista. (42)
Y agrega más adelante “El mismo complot del capitalismo en su momento neoliberal es
ya de algún modo un gigantesco potlatch, aunque la violencia de este origen se haya
olvidado en un largo y a su vez violento olvido constitutivo de nuestra modernidad” (43).
En este sentido, y al igual que las novelas anteriores, la novela de Eltit problematiza la
proposición de una salida simbólica a la lógica del mercado a través de una destrucción
gratuita o del gasto como don: el mercado, en cierto sentido, ya hace esto, y el consumo
es uno de los movimientos que muestran exactamente esta cuestión.100 Es esta misma
problemática la que suscita una ambigüedad en la novela.
La escena más importante en este sentido se da en “Acción directa (Santiago
1920)”. En este capítulo el narrador sueña con una “turba” que asaltará el supermercado
destruyendo todo a su paso con un odio mayor al amor por la mercancía. Pero la misma
novela, como se ha mostrado, problematiza esta situación al mostrar al mismo
consumidor con características siniestramente similares a la turba. Así, turba y
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consumidor son casi indistinguibles, tal como en el caso de la bacanal y el peregrino. El
narrador dice:
Con qué voz pudiera referirme a aquella desatada imagen del alevoso
atraco a las mercaderías cuando la turba incontenible arrasa los estantes,
arruinándolo todo, impulsados por un amor violento y, sin embargo, más
convocante el imperativo odio (de la turba). Ah, la furia de los cuerpos
(que ya no tienen ninguna contención) astillando cristales y la sangre, la
sangre, la sangre que irrumpe categórica (el producto visualmente
mancillado con un tinte dramático) auspiciando la bacanal de una
cuantiosa pérdida que solaza y, sin embargo, trae un curioso consuelo a la
muchedumbre que hostiga a los estantes, los vuelca, los devasta entre
ominosas carcajadas, aullidos, llantos irredentos, ahogos de un éxtasis
fastuoso y así, como un coro enfermizamente preparado se deja caer un
mar incontenible de las peores palabras (insultos a las mercaderías y a su
poderosa gestión) y lo soez del gesto (en contra del producto) que la turba
repite, da inicio a una destrucción mística, divina, de cuanto encuentra a su
paso. (283-84)
Nuevamente nos encontramos frente a un impasse que surge de las prácticas
omniabarcadoras del capitalismo. Si la destrucción sin fin utilitario a la manera del
potlatch ya está incluida en la simbólica del consumo, qué tipo de estrategia puede
producir una transformación radical. En La prueba la destrucción se plantea como una
transformación del sujeto. En este sentido, el rompimiento del espacio es metonimia del
rompimiento/división del sujeto interpelado por el consumo. En Tajos la destrucción se
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da al mismo tiempo como la creación de indiscernibles. En Mano de obra será el lenguaje
el que provocará la problematización del esquema de la simbólica consumista y, quizás,
la producción de una comunidad política en cuanto no-determinada por la necesidad. Son
los insultos (aludidos ya en el pasaje recién citado) articulados o atravesados por el
lenguaje poético, los que producen una reversión de las determinaciones del súper. Como
plantea Richard:
La procacidad del garabato -extremada como recurso en la segunda parte
de la novela- reintroduce el desorden cotidiano-popular en el mundo
aseptizado del súper y nos recuerda . . . la sucia corrupción de las mezclas
y sus impertinentes salpicaduras; todos los desates verbales que dejó fuera
de competencia la lengua uniformada del comercio transnacional de los
logotipos y estereotipos (“Tres estrategias” s/n).
Es, entonces, la fuerza del lenguaje “des-lenguado” lo que en la novela luchará contra la
mercantilización de las relaciones comunitarias, incluso más que la mera acción
destructiva, como se entrevé en el pasaje recién citado. Esto no quiere decir, como se
verá, que este tipo de lenguaje se configure como mera redención. Es solamente en una
articulación comunitaria y poética que este lenguaje contiene el germen de una
transformación de la habitabilidad en la casa de los logos.

3.2. “La necesidad tiene cara de hereje”: comunidad, necesidad, nosotros.
La segunda parte de la novela, “Puro Chile”, cambia en varios sentidos las
coordenadas que nos ofrece la primera. “Puro Chile” relata la vida de un grupo de
trabajadores del súper que viven juntos en las condiciones más precarias. El protagonista

197

deja de ser la voz en singular, los capítulos titulados desaparecen y la voz narrativa es un
“nosotros” que se va mezclando con las voces individuales a manera de contrapunto: un
nuevo collage. La característica más importante de esta estrategia narrativa es que el
registro lingüístico del “nosotros” es sumamente parco, “correcto” y estandarizado. Por
otro lado, el contrapunto de las voces individuales se da como un torrente de garabatos e
insultos, en el marco de un habla marcada fuertemente por el registro chileno del español.
Un ejemplo puede aclarar todo esto de manera contundente: “Éramos los últimos
inciertos sobrevivientes. Los trabajadores más antiguos del súper. Para nosotros era cada
vez más complicado mantener el empleo. La pobre Sonia por ejemplo: ‘Ni mear puedo.
Se me está haciendo mierda la vejiga. Viejo chucha de su madre que no me deja ir al
baño’. Pobrecita. Era cierto. Estaba enferma” (318). El “nosotros” pone en primer plano
el problema de la comunidad. Esta es una comunidad de individuos sin ningún derecho
que dependen del o, como ellos mismos dicen, perviven al, supermercado y sus
mandatos. Se podría decir que si el supermercado es una especie de campo de
concentración, la casa de los protagonistas se configura como las barracas. El espíritu
comunitario de este “nosotros” parco se configura desde la necesidad más precaria. La
objetivación que ejerce cada personaje sobre los otros puede ser vista como efecto de la
determinación de la necesidad en las relaciones comunitarias. Es desde allí que debemos
pensar la reflexión que la novela de Eltit nos entrega.
Aquí Eltit describe de manera casi esquemática la cuestión de la precarización y
su carácter paradójicamente colectivo. Es decir, si en la primera parte la alienación se da
en un nivel individual en contraste con los títulos que denotan un colectivo políticamente
articulado (a la manera marxista clásica), en esta segunda parte, la alienación se
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manifiesta de manera colectiva. Digo que esto se da de manera esquemática pues el
“nosotros” es de un carácter explícitamente sumiso y “necesitado”. La (aparente) fuga
ante esta sumisión, por otro lado, se da mediante el insulto y la introducción de las
marcas dialectales chilenas. Sin embargo, esta fuga, se podría decir, se da a la manera de
una demanda al Otro y no como una salida a la dinámica de la necesidad impuesta por el
(super)mercado. En este sentido, la dialéctica entre el nosotros y el yo que insulta no se
plantea de manera política sino simplemente como una fuga reproductiva. Cada otro,
cada individualidad fuera del “nosotros” se da a la vez como compañero y como
reemplazo imaginario del Otro que es el supermercado, como objeto. Y es en este sentido
que las relaciones comunitarias en la casa son reproductivas. Como plantea Franco: “La
conversación se reduce a un lenguaje discriminatorio que relega al otro a la condición
más abyecta y la virtuosidad del hablante consiste únicamente en emplear el mismo
término insultante a cualquier persona o situación”. (149). La confrontación política ante
el estado de la situación comunitaria se tendría que dar, según las directrices expuestas
anteriormente, en un reconocimiento del deseo articulado en una demanda igualitaria, es
decir, fuera de la determinación del súper. Esto es lo que desde mi punto de vista se ve en
las últimas páginas de la novela. Un recorrido por el texto puede ayudar a dejar estos
elementos en claro.
La segunda parte de la novela, como dije, transcurre en la casa. Este espacio
reproduce topológicamente la dinámica de explotación del supermercado. Por ejemplo,
Gloria es despedida del súper y es contratada como empleada en la casa y será tratada
como tal: “Enrique le dijo que ya estaba bueno. Que se dejara de joder. Agregó que si
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seguía molestándonos con peticiones tontas, la íbamos a despedir” (303). Lo mismo pasa
cuando Alberto supuestamente intenta formar un sindicato:
Gloria fue quien tomó la iniciativa. . . Fue al supermercado y le contó todo
al supervisor. . . Gloria le dijo que Alberto quería formar un sindicato. El
supervisor la conocía someramente. La escuchó con una expresión de
espanto en su rostro. Si se descubría lo del sindicato a él lo iban a eliminar
antes que a nadie. A Alberto lo despidieron esa misma mañana. Ni
siquiera lo hicieron completar un solo documento porque el papel de
despido lo teníamos que firmar cuando nos contrataban. . . Después de
eso, Alberto ya tenía las horas contadas en la casa. Nosotros no
permitíamos cesantes. Ni enfermos. (307)
El preso imita a su verdugo según los designios de este último y es la necesidad como
marca subjetiva lo que determina esta reproducción. La casa, entonces, es la repetición
del súper. La novela de Eltit es clara, si el súper es metonimia de la sociedad de consumo
y el estado de la situación neoliberal, sus características alcanzan cada uno de los
espectros sociales, y se agudizan en el mundo de la carestía de la mano de obra que
permite su funcionamiento.
Es tentador, y otros críticos ya han hecho el ejercicio, encontrar una cierta
politicidad o más bien una “resistencia” en el habla des-lenguada de los personajes y en
los cuerpos indóciles desplegados en la novela. Un solo ejemplo:
En Mano de obra . . . el “súper”, más allá de una representación de ese
lugar-común de la realidad contemporánea, el supermercado, es la
instancia espacial constitutiva de la emergencia de una gramática y un
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cuerpo insubordinados. Es decir, no se trata simplemente de reproducir
una situación que todos conocemos bastante bien, la voracidad y la
alienación del consumo, sino de construir un espacio en voces y cuerpos
se puedan manifestar como resistencia a esta realidad. (Vidal 635-36)
Aunque en la novela sin duda hay un cuerpo y un lenguaje que no se ajustan a ciertas
expectativas de corrección (y por tanto, como la crítica parece deducir, de la
institucionalidad o hegemonía cultural neoliberal), esto no es suficiente para encontrar
allí una criticidad per se. Recordemos que es en el control de los cuerpos donde se puede
ver con mayor claridad la operatividad del súper y la determinación de la comunidad de
la necesidad:
Isabel más fea, moviéndose, penosamente entre los llantos de la guagua.
Se dejaba estar Isabel. Todo el tiempo despeinada, vestida con una bata
ordinaria, sin sus aritos, desprendida de sus pulseras, ojerosa, con unos
pelos horribles en las axilas. Sin entender que si no engordaba rápido, si
no sonreía, si no se bañaba, si no se ponía esas medias tan bonitas que
tenía y que nos gustaban tanto, si no se pintaba el hocico de mierda nos
íbamos a ir definitivamente a la chucha como le dijo con elegante
serenidad Enrique. (328)
Mediante la contraposición de registros Eltit muestra magistralmente que la articulación
comunitaria es difícilmente política bajo los mandatos neoliberales de la necesidad. Todo
tipo de solidaridad, como el fragmento muestra, queda desactivada en este encuadre. La
politicidad debe articularse como una confrontación al Otro y una afirmación de igualdad
comunitaria que desmiente los postulados de este Otro.
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La problemática de la necesidad en la novela puede ser pensada también desde el
punto de vista de los Derechos Humanos. El problema de esta articulación discursiva, o
de algunas de sus formas más clásicas, es que se mueve en las mismas coordenadas que
pretende superar. El sujeto de los derechos humanos es aquel que no tiene derechos. No
tener derechos implica no tener entrada a la esfera de la demanda política. Es decir,
habría un espacio público en el que el ciudadano, como sujeto libre (de necesidad)
articula demandas. Sin embargo, esto presupone que el sujeto de la necesidad sea un nosujeto. El discurso de los derechos humanos entonces abriría una puerta para el no-sujeto
de la necesidad, conservándolo, eso sí, fuera del espacio de los sujetos de la demanda.
Estos derechos humanos vendrían a ser, entonces, los derechos de los sin derecho. Este es
justamente el lado obsceno de la política del consenso que la novela articula. Una
verdadera política no puede ser simplemente apuntar a una situación, sino transformar las
divisiones que configuran a los sujetos que la pueblan. Es decir, la política se configura
en el momento en el que la dicotomía demanda y necesidad es cuestionada, y esto, en el
esquema Lacaniano desarrollado anteriormente, por ejemplo, significa la transformación
del mismo espacio público que define las partes y los sujetos. No solo se cuestionan
necesidad y demanda, sino también su división. Como plantea Rancière, la justicia, los
verdaderos derechos humanos, son los derechos de aquellos que no tienen los derechos
que tienen y que tienen los derechos que no tienen (“Who Is the Subject”). En otras
palabras, el proceso de subjetivación política supone una salida de la condición de
víctima (no es una simple demanda al Otro en nombre de la necesidad: una queja), sino
una afirmación de igualdad: “para ir a la justicia se hace necesario algo más que el cuerpo
sufriente, se hace necesaria una definición de la humanidad más amplia que la de la mera
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víctima. En otras palabras, es necesario que la víctima sea testimonio de algo más que sí
misma” (“La idea de justicia” 22), dice Alain Badiou, siguiendo de cerca a Rancière.
En la novela de Eltit, los personajes viven en las condiciones más precarias
laborales y materiales. Esta precarización muestra, por un lado, a este sujeto excluido, y
por otro, la dificultad de articular alguna salida:
“Me dan ganas de decirles que se metan la cagada de trabajo por la raja”,
nos había dicho Gabriel mientras salíamos del súper. Nosotros movimos la
cabeza, molestos. Pero interiormente sabíamos que tenía razón. Que cada
uno de nosotros queríamos expresar lo mismo: “que se lo metieran por la
raja”. Pero no podíamos. No podíamos. Aunque nos habían quitado horas
de trabajo, a pesar que nos habían bajado considerablemente los sueldos,
más allá de un cúmulo de atropello que teníamos que soportar,
necesitábamos el salario para sobrevivir. (320)101
El supermercado como escena del consumo es, entonces, por un lado, el escenario de la
fiesta bacanal neoliberal del Chile post (de lo que el neoliberalismo “vende”) y, por otro,
de la precarización necesaria para esta fiesta. Los personajes no solo sobreviven
precariamente en cuanto pobreza, sino también sobreviven a su trabajo, un trabajo en que
cada día puede ser el último.
En la novela tenemos la escenificación de tres tipos de igualdad. Por un lado, está
la igualdad del “nosotros” narrativo. Como hemos dicho es un nosotros sumiso, celoso y,
en definitiva, coartado por las mismas determinaciones del súper. El nosotros siempre es
nadie, es decir, se constituye en el Otro (el Otro como garantía). Siempre habla de otra
persona, la cual suponemos parte del nosotros en otras instancias. Así, esta igualdad es la
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igualdad del nadie en necesidad, un puro vacío: no hay sujeto. La segunda igualdad,
relacionada estrechamente con la anterior, es la del grupo unido en un líder, Enrique.
Durante la mayor parte de la novela, el grupo se identifica con Enrique, pero este se
transforma poco a poco en un victimario, para finalmente convertirse en supervisor del
súper: “los ojos de Enrique observaban de otra manera las mercancías” (359). El nosotros
se describe en relación a Enrique de la siguiente manera: “Precisamente por lo acertado
de sus decisiones lo habíamos escogido como director de la casa, como representante,
como cafiche, como vocero, como verdugo, como encargado, como soplón, como jefe de
cuadrilla” (334).
Una tercera posibilidad es la que se avista en las últimas páginas de la novela.
Esta se da como afirmación de igualdad. La igualdad como afirmación de comunidad:
Ah, sí, él tenía el porte y tenía la presencia que necesitábamos para la
próxima forma de organización que, sabíamos, nos iba a indicar una ruta
posible. Por eso, por el cariño y el respeto que nos inspiraba, asentimos
cuando nos dijo: “vamos a cagar a los maricones que nos miran como si
nosotros no fuéramos chilenos. Sí, como si no fuéramos chilenos iguales
que todos los demás culiados chuchas de su madre. Ya pues huevones,
caminen. Caminemos. Demos vuelta la página”. (360; énfasis agregado)
Este último párrafo de la novela difícilmente llena de esperanzas al lector, pero sin duda
contiene en sí una apertura de las condiciones que lo provocan. Patrick Dove ve una
ambigüedad política, que me parece legítima, en este final. Dice Dove: “The final lines of
the second part –‘Caminemos. Demos vuelta la página’ –allow for two ways of hearing:
if these words hold open the hope of a new way or opening that would break away from
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the false totality of post-dictatorship, they can also be read as announcing the full
reinscription of this shared yearning for the popular into the market-fuelled fiction of
wholeness” (83). Esta reinscripción tendría que ver con el mismo carácter del nuevo
líder, Gabriel. En un gesto bastante ambiguo Eltit transforma a Gabriel en los ojos del
grupo: “Lo miramos extasiado y anhelantes porque ahora nos percatábamos que Gabriel,
en realidad, se veía mucho más alto (como si hubiese crecido mágicamente en las últimas
horas)”—y unas líneas más adelante— “Porque Gabriel siempre nos había querido y era
(ahora lo notábamos gracias a la luz natural) un poquito más blanco que todos nosotros”
(360).102 Así, por un lado, el líder no sería un igual –de hecho, reproduce las
características de Enrique— resaltaría en comparación con el resto y sería un hombre
blanco (una especie de intelectual tradicional). Por otro, sería el remplazo de un líder por
otro líder. Franco, por su parte, plantea:
Los empleados que tienen más prestigio son los más blancos, valor
positivo en un país que quiere presentarse como transparente, sin lugares
oscuros. La blancura sobrevalorizada en una sociedad en gran parte
mestiza o indígena determina rangos y diferencias. Sin embargo, por
blancos que sean los empleados no pueden superar el clima de miedo e
incertidumbre. (146)
Aunque este es un elemento que hay que considerar creo que Dove lee la frase de manera
incompleta, no le da la suficiente importancia al paso entre el “caminen” y el
“caminemos”. Desde el “caminen” al “caminemos” hay un abismo y este es el abismo de
la afirmación. El afuera es el afuera del supermercado, pero ya no supeditado a este, sino
un verdadero afuera (en términos aireanos, un afuera que se vuelve afuera).

205

No pretendo liberar de su ambigüedad el pasaje. Creo, por el contrario, que esta es
la característica que más bien tematiza, a través del leguaje poético, la dificultad de una
inscripción clara de sentido. Sin embargo, pienso que en el último párrafo se da lo que
Badiou pone en los siguientes términos: “La igualdad no es un objetivo ni un programa,
es un principio o una afirmación, no se trata de querer que los hombres sean iguales, se
trata de declarar que los hombres son iguales y sacar las consecuencias de ese principio”
(24). Las consecuencias son imprevisibles, están al otro lado de la página, en el lugar
donde la novela termina. Como decimos, en este intervalo se produce el acople de la voz
comunitaria y la individual, el registro procaz y el neutro. Este es el verdadero afuera del
supermercado, esta es la afirmación de una subjetividad comunitaria fuera de las
determinaciones de la necesidad. Esta afirmación, no provee ninguna garantía, pero es
justamente esta no garantía lo que de alguna manera le da un carácter transformativo.
Franco plantea: “‘Dar vuelta la página’ no es una revolución, sino la vuelta a lo mismo.
Ahora son iguales a todos los chilenos sin ningún privilegio. La solidaridad es la
sustitución de un líder por otro y su fuga de la casa es la expulsión, más que la defección
positiva que quieren ver algunos filósofos contemporáneos”. (151) Es en este punto
donde nuestras lecturas se distancian.
“Vamos a cagar a los maricones que nos miran como si nosotros no fuéramos
chilenos. Sí, como si no fuéramos chilenos iguales que todos los demás culiados chuchas
de su madre”, es la articulación poética eltitiana para la afirmación de la igualdad. El otro
lado de la página es un vacío que puede ser o no la vuelta a lo mismo. Aquí la igualdad a
la que se alude no es la de los desprivilegiados sino que es la transformación del espacio
de la igualdad; la transformación de lo que significa el ser un “culiao chucha de su
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madre”. Como Objeto inaccesible esta afirmación se da mediante una construcción que
pone de relieve el problema de la necesidad como contracara de la afluencia consensual
neoliberal. En Mano de obra es el lenguaje, no como interruptor en sí, como parecen ver
otros críticos, sino construido en la disposición ya revisada, lo que le da un carácter
político. La procacidad del lenguaje, entonces, muestra por un lado, la precarización de la
comunidad signada por el (super)mercado, pero, al mismo tiempo, articulada en la
construcción poética eltitiana y como afirmación de igualdad, muestra la posibilidad de
transformación de esta misma comunidad y del mismo espacio que la significa. Esta
afirmación de igualdad, por último, no se plantea como una totalidad, sino como salto
hacia una posible nueva construcción. Es en este sentido que la novela de Eltit nos
devuelve al terreno de la producción, a una mano de obra política, alejada de las
condiciones reproductivas del mundo del consumo.
Como he intentado mostrar, tanto en Emergency Home como en Objeto
inaccesible como en Mano de obra, la operación va más allá de representar aquello que
queda escondido detrás de la supuesta afluencia de las sociedades de consumo argentina
y chilena. Por supuesto, esta representación está allí, pero lo que es de una importancia
central es la articulación que estas obras presentan entre la precarización del cuerpo
social y esta cara afluente del consumo. Uno no existe sin el otro nos dicen estas obras.
Las góndolas del supermercado, la vitrina o el hermoso envoltorio de un producto, no
solo esconden a un individuo des-subjetivado, sino que también representan a una
comunidad determinada bajo el signo de la necesidad. Estas obras, asimismo, establecen
su crítica y su afirmación desde el territorio representacional de la afluencia. En este
sentido es que son obras que, como otras analizadas en este trabajo, se conforman como
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afirmación dialéctica: se posicionan en el lugar significante del consumo y lo cambian de
signo para así establecer una apertura en la cerrazón representativa en que se configuran
las sociedades del Cono Sur.
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Conclusiones
En la introducción propuse que el mercado, a través del consumo, a la vez
produce, se configura en y es signo de una cierta instanciación estética, ética y política.
Estas instanciaciones son resultado de la producción significante de un objeto, un sujeto y
una comunidad. Las obras que he analizado, señalan y enfrentan a la vez estas
determinaciones como una forma no solo de cuestionar el estado de la situación en el que
ellas se constituyen, sino también para pensar su propio lugar en este contexto. Crítica del
lugar y pensamiento de la propia locación, entonces, es parte fundamental de este
movimiento. En mis análisis he dejado ver que en estas obras estamos ante un
movimiento dialéctico. La pregunta de Meireles “¿Cuál es el lugar del arte?” impresa en
una botella de Coca-Cola, o la pregunta que la zapatilla Nike construida con carbón de
Prieto constituye, dan cuenta bastante bien del movimiento en el que he intentado
concentrarme. No se trata así de obras que generan un espacio otro para poder pensar un
afuera; se trata, en cambio, de obras que se sitúan explícitamente en el terreno del
consumo como topología significante, como terreno de lo cotidiano, para explorar su
propio lugar y para cuestionar el carácter omniabarcador de esta producción de signos. En
definitiva, se trata de obras que representan un lugar común para transformarlo en
territorio de batalla.
Esta dialéctica es una dialéctica de la multiplicidad. En contraste con la dialéctica
clásica, en ella no hay totalidad ni como punto de partida, ni como punto de llegada; por
el contrario, lo que todas estas obras comparten, pienso, es esta insistencia en la nototalidad de la división de lo sensible, una insistencia en la multiplicidad que circula
como fantasma alrededor de todo orden. Multiplicidad en el sujeto, multiplicidad en el
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objeto, multiplicidad en la comunidad. Esta es una multiplicidad que se opone a una
suerte de celebración de lo múltiple de la forma consumo. Más aún, estas obras trabajan
concientemente en este espacio de indistinción entre ambas multiplicidades, y la estética,
la ética y la política a la cual se avocan se configura en este inestable territorio. Tanto en
las obras de artes visuales como en las novelas que conforman el núcleo de estas páginas,
se parte de un espacio y una práctica que se plantean universales (aunque disfrazados de
elección y multiplicidad)—siendo el supermercado aquí el signo máximo de este espacio
y práctica—para luego significarlos precarios y en estado de emergencia. A la vez, estas
obras no son solo una indicación de la multiplicidad, sino también son afirmativas en su
puesta en forma de un acontecer singular. Se afirma la diferencia del objeto consigo
mismo, se afirma la subjetivación de un sujeto que salta al vacío en la acción creativa, se
afirma una comunidad de la igualdad generada en la superación de la necesidad.
Como se pudo ver, este movimiento dialéctico supone una violencia al mismo
espacio. Ya sea en el “tajo” de Raúl en Tajos, en el incendio y destrucción de Mao y
Lenin en La prueba, en los deseos destructivos del protagonista de la primera parte de
Mano de obra o la afirmación deslenguada de Gabriel en la segunda parte, en el
desprendimiento de las cajas de detergente en Emergency Home o el violentamiento de
un signo a la vez inocente y sacro como el pan en Objeto inaccesible, la violencia es parte
constituyente de esta puesta en crisis. Como he intentado subrayar, el consumo con sus
hermosas y seductoras vitrinas, con su simulacro de subjetividad y su manera de
acercarnos a nuestros pares, esconde y pacifica una profunda desigualdad. En el Cono
Sur, más aún, esconde la misma violencia de la historia que logró llevarlo a su forma
actual y un miedo general a la transformación en el presente. El mercado entonces
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esconde, a veces no muy bien, una profunda violencia. Pienso que la violencia en las
obras analizadas, por un lado, indica, pone en escena, la misma violencia de esta paz
vitrinesca (pensemos en el carbón como material constructivo, en el blanco significante
en Emergency Home y el “Puro Chile” de Mano de obra o en Pan torturado de
Escombros); por otro lado, es una instanciación de la violencia que implica la
transformación estructural—la “transformación del mundo en mundo” como diría Aira o
su personaje Mao—y una actualización de la misma criticidad del pensamiento que
constituyen estas obras.
Esta violencia se relaciona con la misma indistinción que el consumo y sus signos
producen. La constante afirmación de la diferencia por parte de las topologías del
consumo, de su afirmación de la performatividad, hace difícil establecer distinciones,
hace sobre todo difícil afirmar una criticidad, pues estas estrategias cooptan de diversas
maneras afirmaciones alternativas de multiplicidad. Al internarse en este espacio estas
obras muestran no solo esta criticidad, sino también esta dificultad de un pensamiento
que se des-determine de la miríada de supuestas alternativas y multiplicidades que el
mercado y sus acólitos nos ofrecen. La violencia escenificada, entonces, es una forma de
escenificar rupturas. Esto, por supuesto, no clausura la ambigüedad ni del estatuto de las
obras ni de su relación con el contexto. Siempre es posible leer una obra como parte
estática y fruto de una mercantilización. Es parte del movimiento de estas obras y la labor
del crítico, lectores y espectadores, pienso, mantener los ojos y las mentes abiertas para
afirmar el potencial crítico de prácticas y saberes. La labor de la crítica, de manera
urgente en este momento contemporáneo de clausuras y consensos, es, como dice Nicolas
Bourriaud, mantener la pelota en el aire y el juego activo.
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Aunque mi enfoque ha intentado siempre resaltar el carácter singular de cada
intervención, es posible, dadas las mismas condiciones de expansión del Capital y su
forma contemporánea, establecer relaciones de proximidad no solo entre estas obras y
otras producidas en el Cono Sur, sino también con obras de artistas de distintas partes del
mundo. Aunque es siempre esencial establecer las peculiaridades históricas (y por tanto
regionales) de cada momento, una de las peculiaridades del momento actual es la
internacionalización de las formas de interpelación del signo del consumo. Esto hace
relevante, e incluso urgente, trabajar las relaciones entre prácticas artísticas como las
trabajadas aquí con las de otras latitudes. En este sentido la práctica y la crítica de las
artes visuales, ya han hecho avances a través de muestras y catálogos
“internacionalistas”. Mucho hay por hacer en el terreno de las prácticas literarias. La
afirmación de la diferencia es siempre importante, sobre todo estratégicamente, para
enfrentar de mejor manera al enemigo. Al mismo tiempo, el establecimiento de relaciones
entre distintos contextos también puede ser una estrategia para localizar un enemigo
común.
Además de esta extensión espacial sincrónica de mi lectura, este trabajo se puede
proyectar hacia un terreno diacrónico. Específicamente, me parece del todo relevante
establecer un seguimiento histórico del desarrollo del despliegue vitrinesco y de los
espacios de consumo en Latinoamérica y su relación con la historicidad de la
representación artística del objeto. Esta articulación, es mi parecer, permitiría nuevas
lecturas de autores y artistas visuales ya canónicos y no canónicos en Latinoamérica. Leer
en una secuencia de este tipo, por ejemplo, las Odas elementales de Neruda, las crónicas
de Darío, los cuentos de Felisberto Hernández, las instalaciones de Antonio Berni o
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algunas de las obras del boom, puede dar una visión refrescante y, sobre todo, permitiría
su repotenciación crítica para el presente.
Como dije al comienzo de este trabajo, no pienso que el consumo en sí tenga
potencial para transformar las condiciones de las sociedades del Cono Sur o de otras
latitudes. El consumo es siempre un telón que se ubica sobre otros procesos sociales de
fondo y el consumidor como consumidor siempre es expresión de una determinación del
estado de la situación. Tal como en la teoría marxista el sujeto debe convertirse en otra
cosa para transformar a la sociedad o, dicho de otra manera, se constituye en sujeto en el
mismo proceso de transformación, el consumidor debe pasar por una transformación
inmanente para que su acción adquiera potenciales transformativos. Las obras de Aira,
Bellei, Courtoisie, Eltit, Grupo Escombros y Prieto, por supuesto, no pueden efectuar un
cambio material en la estructura, pero sí interpelar al lector y al espectador en su propio
terreno y en este sentido establecer una complicidad con sus saberes y experiencias.
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Notas
1

Un acto relacionado directamente con los panfletos fue el incendio de una tienda de departamento en
Frankfurt. Este incendio sí fue provocado (no murió nadie). Los autores fueron nada más y nada menos que
Gudrun Ensslin y Andreas Baader, dos de los líderes del movimiento revolucionario que más tarde se
conocería como la Facción Armada Roja (RAF). La efectividad política del atentado fue bastante
cuestionada e incluso sus autores aceptaron su limitación. Más detalles sobre el episodio se pueden
encontrar en el libro de Stefan Aust Baader-Meinhof: The Inside Story of the R.A.F
2

Digo clásica pues hay otras perspectivas importantes sobre esta matemática de la relación amorosa. Por
ejemplo las lecturas basadas en la obra de Jacques Lacan y su proposición “No existe la relación sexual”
que resaltan la figura de la división por sobre la unión o el trabajo del filósofo francés Alain Badiou y su
proposición de la relación amorosa como una afirmación del dos.
3

En 1967 Marisol reproduce una imagen parecida en una serigrafía Paris Review (Il. No 2). Esta vez hay
unas manos sosteniendo la botella, pero la ambigüedad no disminuye: las manos parecen ser parte del
objeto. La ausencia de manos en Love no deja de ser decidora, pues, como se aludirá más adelante, las
manos son un gran significante de la sociedad productivista reemplazada por la sociedad de consumo.
4

Hay que recordar la posición fundadora de Aristóteles en este sentido, la cual sigue resonando con fuerza
en el pensamiento sobre lo político: “The reason why man is a being meant for political association, in a
higher degree than bees or other gregarious animals can ever associate, is evident. Nature, according to our
theory, makes nothing in vain; and man alone of the animals is furnished with the faculty of language. The
mere making of sounds serves to indicate pleasure and pain, and is thus a faculty that belongs to animals in
general: their nature enables them to attain the point at which they have perceptions of pleasure and pain,
and can signify those perceptions to one another. But language serves to declare what is just and what is
unjust. It is the peculiarity of man, in comparison with the rest of the animal worlds, that he alone possesses
a perception of good and evil, of the just and unjust, and of other similar qualities; and it is association in a
common perception of these things which makes a family and a polis” (1253a; 5-6).
5

Incluso si se lo considera como solamente un acto apropiativo, hay que dejar en claro que es un acto
apropiativo de mercancías. Es decir, estamos hablando de una forma de apropiación histórica (dinámica)
que, siguiendo a Karl Marx, se establece con el afianzamiento del modo capitalista de producción.
6

La teoría marxiana del valor es bien conocida. A lo largo de este trabajo volveré una y otra vez a ella, por
lo que si el lector es nuevo en este terreno, recomiendo consultar el primer capítulo del primer volumen de
El Capital “La mercancía”.
7

Bourdieu desarrolla la cuestión de la distinción en una serie de trabajos, pero sin duda es en el libro La
distinción donde se encuentra su desarrollo más sistemático.
8

La “transfiguración” propuesta por Danto en su libro del mismo nombre es una proposición compleja,
pero transcribo aquí un pasaje que entrega su sentido en contraposición a la noción de transformación: “It is
part of the structure of a metaphoric transfiguration that the subject retains its identity throughout and is
recognized as such. Thus transfiguration rather than transformation.” (168). Como plantearé más adelante,
en mi perspectiva la operación artística se trata de una transformación que trabaja sobre el soporte de una
transfiguración en los términos de Danto.
9

En este sentido, la relación de Inserçoes con los readymades duchampianos no se puede dejar de lado.
Desde un punto de vista, se podría decir que las botellas no son más que readymades asistidos, pero hay
que tener en cuenta que, en contraposición a los objetos de Duchamp, las botellas no son diseñadas para
habitar el espacio clásicamente asignado al arte, sino todo lo contrario. Como dice el propio Meireles: “The
Insertions series presumed to follow the opposite path to that of Duchamp’s readymades. The Insertions
would act in the urban environment not as industrial objects set in the place of the art object but as art
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objects acting as industrial objects. They were like graffiti, supported within a circulating medium” (108109) [A menos que se indique lo contrario, todas las citas del artista están sacadas del libro editado por
Paulo Herkenhoff, Gerardo Mosquera y Dan Cameron Cildo Meireles].
10

Para los lectores que no estén familiarizados con este sistema: una botella retornable es devuelta a la
embotelladora una vez usada, luego rellenada y devuelta al mercado. El consumidor se “ahorra” el gasto
del envase; la embotelladora se ahorra el gasto en nuevos insumos.
11

Al respecto ha dicho Meireles: “The sequence of bottles photographed or displayed in the museum is not
the work: it is a relic, a reference, a sample. The work exists only in so far as it is being done. Its place is a
little like that of the third ball in the juggler’s hand. It is there in passing” (Brett y Todolí 65). La primera
vez que la obra se expone es en la exposición Information del MOMA en Nueva York (1970), verdadero
hito del arte conceptual.
12

En palabras de Meireles: “Where the notion of fraternal sharing of information and culture is replaced by
that of the empowered consumer, an attitude of playing emerge; in these conditions the most that can be
achieved is a model that already exists, known and recognizably reactionary . . . This system is founded on
the systematic favoring of the individual who purchases, invests and creates humiliating conditions for
those who produce. However, today artists can direct their creative abilities towards acquiring (shaping) a
behavior that focuses on:
1.
Exploiting no one; allowing no one to exploit oneself.
2.
Having nothing. Nothing to lose.
In other words, incorporating into the production process 60 to 70 per cent of the reality that surrounds us”
(116). No es menor el parecido estructural del programa de Meireles con el “Statement of Intent” (1969)
de Lawrence Weiner, verdadero manifiesto del arte conceptual estadounidense en el cual Meireles ha sido
no pocas veces incluido:
“1.
The artist may construct the piece
2.
The piece may be fabricated
3.
The piece need not be built
Each being equal and consistent with the intent of the artist the decision as to condition rests with the
receiver upon the condition of receivership” (Citado en Alberro 97).
Hay que agregar que Meireles ha marcado sus diferencias con el arte conceptual y estas diferencias tienen
que ver con el tema que nos interesa en este trabajo, por cuanto tienen relación con la materialidad del arte
y su ejecución. Ante dichos como los de Sol Lewit en “Paragraphs on Conceptual Art”: “When an artist
uses a conceptual form of art, it means that all of the planning and decisions are made beforehand and the
execution is a perfunctory affair. The idea becomes a machine that makes the art. This kind of art is not
theoretical or illustrative of theories; it is intuitive, it is involved with all types of mental processes and it is
purposeless. It is usually free from the dependence on the skill of the artist as a craftsman. It is the objective
of the artist who is concerned with conceptual art to make his work mentally interesting to the spectator,
and therefore usually he would want it to become emotionally dry” (s/n); Meireles responde: “The fact that
one’s hands are not soiled with art means nothing except that one’s hand are clean. Yet what one sees in
much current conceptually-based art is simply relief and delight at not using one’s hands, as if everything
were finally alright; as if at this specific moment artists did not need to start fighting against a much larger
opponent: the habits and handiwork of the brain” (113).
13

“The specific agenda of Insertions thus operated at the level of social infiltration of the State’s
ideological circuits (money, currency) and the circuits of consumption controlled by global capital and
American cultural imperialism (consumer product) as a means of reclaiming a public realm that was
subordinated to the two forces” (Enwenzor 73).
14

El pasaje al que he hecho alusión es el siguiente: “Somos subdesarrollados en la producción endógena
para los medios electrónicos, pero no en el consumo” (42). Esto se puede extender, por supuesto, a gran
parte de la producción endógena, así como a gran parte del consumo.
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15

Anoto aquí un pasaje del Manifiesto comunista que con tanta lucidez expone el fenómeno: “La
burguesía, con el rápido perfeccionamiento de todos los medios de producción, con las facilidades
increíbles de su red de comunicaciones, lleva la civilización hasta a las naciones más salvajes. El bajo
precio de sus mercancías es la artillería pesada con la que derrumba todas las murallas de la China, con la
que obliga a capitular a las tribus bárbaras más ariscas en su odio contra el extranjero. Obliga a todas las
naciones a abrazar el régimen de producción de la burguesía o perecer; las obliga a implantar en su propio
seno la llamada civilización, es decir, a hacerse burguesas. Crea un mundo hecho a su imagen y semejanza”
(5). Dicho sea de paso: mucho se ha criticado el eurocentrismo y hasta el colonialismo encubierto de Marx
y Engels en el salvajismo que nos concede a los habitantes del tercer mundo. No es este el lugar para entrar
en esta discusión. Lo que sí me permito apuntar es que, como casi todos los aspectos de la obra de los
ilustres alemanes, las ideas de Marx y Engels al respecto fueron cambiando, sobre todo frente a los sucesos
históricos que se fueron desenvolviendo a la par de su obra. Los escritos de madurez de ambos teóricos del
marxismo muestran un cambio diametral en su actitud frente a las colonias, hecho que se cristalizará en el
desarrollo de la Asociación Internacional de Trabajadores.
16

El historiador Marcos Novaro plantea la diferencia entre ambas dictaduras de la siguiente manera: “Los
fragmentados campos militar y empresario, con acceso a la toma de decisiones sobre aspectos relevantes de
la política económica, se combinaron con un equipo y un ministro de Economía que estaban desde el
vamos inclinados a mixturar instrumentos ortodoxos y desarrollistas, intervencionismo y desrregulaciones.
En ambos aspectos, la política económica del Proceso se diferencia claramente de la que por entonces
estaba aplicando Pinochet: el equipo económico chileno había materializado, en un programa de reformas
de mercado muy estricto, el ideario monetarista, de la escuela de Chicago, y lo estaba aplicando por más
desocupación, recesión y protestas populares y empresarias que se generaran; ello era posible porque
contaba con el respaldo decidido del caudillo indiscutido de un ejército disciplinado, que controlaba
además el Poder Ejecutivo en forma plena, mientras las otras fuerzas se limitaban a ejercer cierto control de
la administración. Nada parecido sucedía en la Argentina. Martínez de Hoz no lo ignoraba y no buscó
hacer lo que no podía, sino acomodarse a las presiones sectoriales, disidencias ideológicas y pujas facciosas
que atravesaban el proceso. Fue así que se concentró en las áreas que sí estaban a su alcance, y en las que
Videla, el ministro Harguindeguy y los demás oficiales del Ejército y la Aeronáutica que lo respaldaban, le
aseguraron cierta autonomía: la política comercial, la política monetaria y cambiaria y el manejo del
sistema financiero y del crédito externo” (95). Con respecto al intento de reversión de la intervención
económica de los militares por parte del gobierno de Alfonsín, Novaro anota: “Las decisiones económicas
de los primeros tiempos, incluido el Plan Austral, Alfonsín las había tomado en un marco de aislamiento
institucional de las presiones corporativas, hecho posible por la legitimidad plebiscitaria y la vocación
regenerativa de la Presidencia. Cuando ese voluntarismo se consumió en las recidivas de la crisis, dio a luz
una búsqueda de aliados por vía de la concertación y la participación que en el caso de los empresarios se
reflejó en el Plan Huston y en el consorcio de empresas públicas. Ahora se los convocaba a ser partícipes
de una política. Las relaciones con algunos de ellos habían llegado a ser muy fluidas, tanto a través del
diálogo con funcionarios de economía, como de redes informales tejidas por operadores partidarios con
llegada directa a Alfonsín” (194).
17

Con todas las diferencias cualitativas entre países no se debe adjudicar solo a Chile el cambio de
paradigma. Para el caso argentino Eduardo Basualdo anota, por ejemplo: “En marzo de 1976 irrumpió una
nueva dictadura militar, introduciendo un giro en el funcionamiento económico tan profundo que implicó
un cambio en el régimen social de acumulación, dejando atrás la industrialización basada en la sustitución
de importaciones. Es decir que no se trató de la constitución de un nuevo patrón de acumulación de capital
que se instauró a partir del agotamiento económico del anterior sino de una interrupción forzada por un
nuevo bloque dominante cuando la industrialización sustitutiva estaba en los albores de su consolidación”
(126; énfasis agregados).
Como plantea Moulian: “En los países del continente latinoamericano en los cuales se está instalando el
nuevo orden neoliberal, los fenómenos de la integración vía consumo adoptan dos características que los
distinguen de los ocurridos en la Europa socialdemócrata o demócrata cristiana. Primero, ellos no son la
resultante de aumentos salariales políticamente definidos, sino de aumentos salariales por efecto de rebalse
o de la masificación del crédito de consumo. En concreto, esto último significa el amarre de cientos de
18
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miles de asalariados a planes de pago diferidos que los obligan a cuidar los niveles de ingreso y los puestos
de trabajo. Segundo, esa integración consumista se produce en un momento de debilidad creciente del
movimiento sindical, como efecto de las reformas neoliberales. (El consumo me consume 40-41)
19

No es coincidencia, entonces, que al momento de escribir estas líneas el nuevo presidente electo de Chile
sea Sebastián Piñera, el empresario exitoso por antonomasia: dueño de una gran parte de las empresas más
importantes del país y la terecera persona más rica de Chile. En Argentina el panorama no es muy distinto.
Aunque Cristina Kirchner es la presidenta actual y el kirchnerismo sigue teniendo fuerza, la fuerza
derechista del PRO con caras visibles de empresarios como Francisco de Narváez y Mauricio Macri ha
sumado importantes victorias electorales.
20

El exprimidor de Starck ejerce la misma función que un exprimidor común; su valor de uso (y de
cambio) es determinado por su estética. En definitiva estos son objetos de colección. No estoy muy seguro
de las diferencias entre una Nike Force y una zapatilla común. Da la impresión de que cada vez hay menos
“zapatillas comunes” en el sentido de que todas imitan a una serie de marcas de punta como Nike, Adidas y
otras. Asimismo, la estética en las zapatillas en general se ha equiparado en importancia a su funcionalidad.
Así, en otra escala, la zapatilla tiene puntos de contacto importantes con objetos de una exclusividad como
la del exprimidor Starck. Evidentemente este elemento es parte de la gramatica significante de Black
Market como serie.
En la misma línea describe Beatriz Sarlo la hegemonía cultural de la Argentina de los años noventa: “La
Argentina, como casi todo Occidente, vive en una creciente homogeneización cultural, donde la pluralidad
de ofertas no compensa la pobreza de ideales colectivos, y cuyo rasgo básico es, al mismo tiempo, el
extremo individualismo. Este rasgo se evidencia en la llamada ‘cultura juvenil’ tal como la define el
mercado, y en un imaginario social habitado por dos fantasmas: la libertad de elección sin límites como
afirmación abstracta de la individualidad, y el individualismo programado. Las contradicciones de este
imaginario son las de la condición posmoderna realmente existente: la reproducción clónica de necesidades
con la fantasía de que satisfacerlas s un acto de libertad y de diferenciación. Si todas las sociedades se han
caracterizado por la reproducción de deseos, mitos y conductas (porque de ellas también depende la
continuidad), esta sociedad lo lleva a cabo con la idea de que esa reproducción pautada es un ejercicio de
autonomía de los sujetos. En esta paradoja imprescindible se basa la homogeneización cultural realizada
con las consignas de la libertad absoluta de elección” (Escenas de la vida posmoderna 9-10).
21

22

Dice Weber: “the acquisition of money, and more and more money, takes place here simultaneously with
the strictest avoidance of all spontaneous enjoyment of it. The pursuit of riches is fully stripped of all
pleasurable [eudämonistuschen], and surely all hedonistic, aspects” (17).
Mucho se ha discutido sobre si el esquema de Weber y su “espíritu protestante” es compatible con el
esquema marxista, sobre todo en lo que concierne a los inicios del capitalismo. Para Marx es la
“acumulación primitiva” (expropiación de los medios de producción) lo que da inicio a este modo de
producción, es decir, es un movimiento de la infraestructura. Para Weber sería un movimiento
superestructural, una cierta ética lo que da comienzo al capitalismo. En mi perspectiva estos dos
movimientos deben ser vistos como complementarios. Incluso si le damos prioridad a la “última instancia”
económica, se necesita un sujeto que reproduzca, que facilite, el sistema. Una teoría del consumo
necesariamente tiene que tomar en cuenta este elemento subjetivo. Si, por ejemplo, nos concentramos en el
apartado sobre el fetichismo en El Capital, se pueden ver elementos que tienen que ver con la percepción
subjetiva de la mercancía. Ética, estética y política ya quedan atados a la producción y reproducción de la
infraestructura en este pasaje.
23

24

“El gran salto adelante” es como se denominó la primera gran revolución productiva del Maoismo.

25

Para poner un ejemplo, según la CEPAL en el 2003, los países sudamericanos en los que el agua es más
cara son Chile y Argentina; ambos privatizados. (Weiner F.)
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26

“Actualmente [2005] una familia chilena pobre invierte el 7% de su ingreso en agua potable, mientras
que una rica con mucho mayor consumo gasta un 0.1%. La factura promedio mensual en Chile por agua
potable es de 30 dólares”. (Wiener F.)
27

Baudrillard lo presenta de manera más dramática: “Wages are no longer ‘grabbed’ today. You too are
given a wage, not in exchange for labour, but so that you spend it, which is itself another kind of labour. In
the consumption or use of objects, the wage-consumer finds herself reproducing exactly the same symbolic
relation of slow death as she undergoes in labour. The user experiences exactly the same deferred death in
the object (she does not sacrifice it, she ‘uses’ it and ‘uses’ it functionally) as the worker does in capital.
And just as wages buy back this unilateral gift of labour, the price paid for the object is only the user
buying back the object’s deferred death” (Symbolic Exchange and Death 42).
28

O, como plantea Bourdieu, no se trata simplemente de una intensificación de la identidad, del nombre,
sino una transformación del significado de tal identidad y tal nombre: “The fate of groups is bound up with
the words that designate them: the power to impose recognition depends on the capacity to mobilize around
a name, ‘proletariat’, ‘working class’, ‘cadres’ etc., to appropriate a common name and to commune in a
proper name, and so to mobilize the union that makes them strong, around the unifying power of a Word”
(481).
29

De hecho, grupos maoístas franceses, como los activistas belgas ya mencionados en la introducción,
efectivamente intervinieron cadenas de supermercados y de retail.
30

Un ejemplo de este presentimiento en el arte puede ser una de las descripciones que abren la novela de
Zola Le bonheur des dames novela cuya trama circula alrededor de una tienda de departamentos de cuyo
nombre la novela saca su título: “Denise seguía absorta ante los tenderetes de la puerta principal, colocados
al aire libre, en plena acera: un cúmulo de oportunidades para tentar a las clientes, para que las gangas las
hicieran detenerse al pasar. Desde bien arriba, colgando de la entreplanta, pendían las piezas de lana y los
paños, merinos, cheviots y muletones, ondeando como banderas; sobre sus tonos neutros, gris pizarra, azul
marino, verde oliva, destacaba la cartulina blanca de las etiquetas. Algo más abajo, enmarcando el umbral,
colgaban finas tiras de piel para guarniciones de vestidos: la suave ceniza de los lomos de petigrís, la nívea
pureza de los vientres de cisne, el pelo de conejo de las imitaciones de marta y armiño . . . Era como si los
almacenes, repletos hasta reventar, desembalasen el exceso de mercancías en un gigantesco baratillo de
feria” (5).
31

Con ‘moderno’ aquí me refiero al arte anterior a lo que se puede denominar arte ‘contemporáneo’ cuyo
desarrollo más sistemático comienza con las vanguardias históricas, pero que se puede rastrear a
manifestaciones anteriores.
32

Este argumento es conocido y ha sido articulado de diversas maneras. Cito a García Canclini: “Mucho de
lo que se hace ahora en las artes se produce y circula según las reglas de las innovaciones y la
obsolescencia periódica, no debido al impulso experimental, como en tiempos de las vanguardias, sino
porque las manifestaciones culturales han sido sometidas a los valores que ‘dinamizan’ el mercado y la
moda: consumo incesantemente renovado, sorpresa y entretenimiento” (32).
33

Aunque no niego esta última posibilidad, el acomodo a la indistinción es, finalmente, una inscripción
total de la obra en la forma mercancía. Me parece que entendido así, este acomodo solo es visible en un arte
meramente decorativo y por tanto, excluible de la noción de práctica artística tal y como la entiendo aquí.
34

Esta aseveración debe ser cualificada. La mercancía sí puede existir fuera de su despliegue vitrinesco, por
supuesto. Incluso hoy, cuando la profusión de mercancías dedicadas al consumo final es inédita, la cantidad
de mercancías que no entran en este espacio, lo que Marx llama mercancías para el consumo productivo, es
mucho mayor que la de las dedicadas al consumo. Sin embargo, el objeto solo tiene un carácter de
mercancía cuando entra en una cadena de equivalencias. Aunque sea virtualmente, entonces, la mercancía
funciona desde un despliegue (una cadena significante). La propensión al fetichismo deviene de este
despliegue. Evidentemente, la crítica marxista intenta rectificar esta falsa concepción: la equivalencia no se
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da entre los objetos, sino en su carácter de productos. La equivalencia, la relación, está en la cantidad de
trabajo en abstracto y no en los objetos mismos.
35

“The fetishistic illusions enveloping all phenomena in capitalist society succeed in concealing reality, but
more is concealed than the historical, i.e. transitory, ephemeral nature of phenomena. This concealment is
made possible by the fact that in capitalist society man’s environment, and especially the categories of
economics, appear to him immediately and necessary in forms of objectivity which conceal the fact that
they are the categories of the relations of men with each other. Instead they appear as things and the
relations of things with each other”. (Georg Lukács. History and Class Consciousness 14-15).
36

Con “medio artístico” me refiero puntualmente a la especificidad artística en cuanto procedimiento o
práctica y también en cuanto experiencia, ya se entienda esta como efecto de sujeto o subjetivación
propiamente tal.
37

Quizás se podría hablar de una “sobredeterminación” de estas esferas, para usar una noción
althusserianas que, me parece, siguen gozando de cierta eficacia analítica.
38

Hay también otras formas de interpelar. Por poner un ejemplo cotidiano, la “oferta”, el descuento, 2x1,
son estrategias que se recargan en el valor de cambio de una mercancía, tanto a veces, que el valor de uso
queda como en suspenso. No pocos individuos han comprado algo simplemente porque está en oferta,
independientemente del uso o la necesidad que el objeto en cuestión tenga.
39

Se podría plantear que esta es, si no la pregunta, quizás una de las modalidades de la pregunta detrás de
toda la producción artística contemporánea (desde las vanguardias históricas y sus predecesores). La
especificidad de la obra de arte sería, desde este punto de vista, la pregunta misma.
40

Esta “naturalidad” de la obra se puede ver claramente en los planteamientos de Immanuel Kant en su
tercera crítica. Dice Kant en la sección XLV: “In a product of art one must be aware that it is art, and not
nature; yet the purposiveness in its form must still seem to be as free from all constraint by arbitrary rules
as if it were a mere product of nature. On this feeling of freedom in the play of our cognitive powers, which
must yet at the same time be purposive, rests that pleasure which is alone universally communicable though
without being grounded on concepts. Nature was beautiful, if at the same time it looked like art; and art can
only be called beautiful if we are aware that it is art and yet it looks to us like nature” (185). Y más
adelante: “Thus the purposiveness in the product of beautiful art, although it is certainly intentional, must
nevertheless not seem intentional; i.e., beautiful art must be regarded as nature, although of course one is
aware of it as art” (Critique of the Power of Judgment 186). Marx, por su parte, postula que incluso cuando
sabemos que el valor de cambio deviene de la cantidad de trabajo abstracto empleado en su producción, en
nuestra percepción de la mercancía tendemos a obviar esta parte y seguir funcionando en el esquema de la
relación entre objetos. Dice Marx en El capital “El descubrimiento científico ulterior de que los productos
del trabajo, en la medida en que son valores, constituyen meras expresiones, con el carácter de cosas, del
trabajo humano empleado en su producción, inaugura una época en la historia de la evolución humana,
pero en modo alguno desvanece la apariencia de objetividad que envuelve a los atributos sociales del
trabajo. Un hecho que sólo tiene vigencia para esa forma particular de producción, para la producción de
mercancías –a saber, que el carácter específicamente social de los trabajos privados independientes consiste
en su igualdad en cuanto trabajo humano y asume la forma del carácter de valor de los productos del
trabajo-, tanto antes como después de aquel descubrimiento se presenta como igualmente definitivo ante
quienes están inmersos en las relaciones de la producción de mercancías, así como la descomposición del
aire en sus elementos, por parte de la ciencia, deja incambiada la forma del aire en cuanto forma de un
cuerpo físico”. (91)
41

En narrativa se puede ver el espacio estético desde este mismo punto de vista. Por ejemplo, según Roland
Barthes, la descripción es una técnica que produce un detenimiento y solo a través de este se introduce lo
bello. La ekphrasis, técnica retórica de la descripción, atraviesa todas las manifestaciones de la narrativa
decimonónica e incluso es parte importante de su “efecto de realidad”. Consultar Barthes “El efecto de
realidad”.
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42

Hay una larga tradición en la que valor de uso y necesidad son un par inextricablemente relacionado. Al
introducir, sin embargo, conceptos como demanda o deseo (sobre todo desde la tradición psicoanalítica y
específicamente desde el trabajo de Lacan) ambas nociones pierden su estabilidad y abren otros espacios de
análisis. Una proposición interesante sobre estas cuestiones en relación al consumo se encuentra en For a
Critique of the Political Economy of the Sign de Baudrillard; y en relación a la subjetividad desde el punto
psicoanalítico en Subjectivity and Otherness: A Philosophical Reading of Lacan de Lorenzo Chiesa.
43

Es a esta distancia a la que se refiere Walter Benjamin con su noción de “aura”. En la nota número cinco
de su ensayo “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproducibility”, el autor plantea: “The
definition of the aura as a ‘unique phenomenon of a distance however close it may be’ represents nothing
but the formulation of the cult value of the work of art in categories of space and time perception. Distance
is the opposite of closeness. The essentially distant object is the unapproachable one. Unapproachability is
indeed a major quality of the cult image. True to its nature, it remains ‘distant, however close it may be.’
The closeness which one may gain from its subject matter does not impair the distance which it retains in
its appearance” (243). En el ensayo “On Some Motifs in Baudelaire”, Benjamin propone “To perceive the
aura of an object we look at means to invest it with the ability to look at us in return” (188). Esta mirada
que se devuelve en el objeto tiene que ver sin duda con un investimiento libidinal del objeto, lo que lo sitúa
en las dinámicas del deseo. Hay que recordar que según Jacques Lacan, el objeto a (su versión del objeto
parcial freudiano) es aquel que nos devuelve la mirada (en Seminario XI The Four Fundamental Concepts
of Psychoanalysis).
44

Para un análisis del carácter narcótico de la mercancía consultar “Aesthetics and Anaesthetics: Walter
Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered” de Susan Buck-Morss.
45

Georg Simmel plantea algo similar en cuanto a la relación entre consumidor y objeto. En una reseña a la
una feria internacional en Berlin, el sociólogo plantea: “It is on the architectural side that this exhibition
reaches its acme, demonstrating the aesthetic output of the exhibition principle. From another point of view
its productivity is at least as high: and here I refer to what could be termed the shop-window quality of
things, a characteristic which the exhibition accentuates. The production of goods under the regime of free
competition and the normal predominance of supply over demand leads to goods having to show a
tempting exterior as well as utility. Where competition no longer operates in matters of usefulness and
intrinsic properties, the interest of the buyer has to be aroused by the external stimulus of the object, even
the manner of its presentation. It is at this point where material interests have reached their highest level
and the pressure of competition is at an extreme that the aesthetical ideal is employed. The striving to make
the merely useful visually stimulating . . . comes from the struggle to render the graceless graceful for
consumers. The exhibition with its emphasis on amusement attempts a new synthesis between the
principles of external stimulus and the practical functions of objects, and thereby takes this aesthetic
superadditum to its highest level. The banal attempt to put things in their best light, as in the cries of the
street trader, is transformed in the interesting attempt to confer a new aesthetic significance from displaying
objects together—something already happening in the relationship between advertising and poster art”
(257).
46

Plantea Markus: “In fact, Erfahrung, experience organized and articulated through collectively shared,
traditionally fixed meaning, bifurcates under the conditions of modernity; into Erlebnis, ineffably
privatized, subjectively empathic experience, and information, which is unrestrictedly communicable and
verifiable, but remains completely unrelated to, and unintegrable into, personal life. In this way the
dualistic structure of modern culture, its antinomistic division into the arts and the sciences directly
expresses the structure of everyday experience” (18; énfasis agregado). La cuestión de la des-estetización
del arte ha sido interpretada por varios comentadores como sinónimo de la politización del arte (ver, por
ejemplo, el ensayo ya citado de Buck-Morss o Krzysztof Ziarek The Historicity of Experience).
Independientemente de la posición de Benjamin, como se verá a lo largo de este trabajo, mi posición no es
la de hacer sinónimos ambos movimientos. Más bien, me parece que esta des-estetización es parte
fundamental de la configuración de la obra de arte como tal. Si este movimiento tiene un carácter político
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dependerá de su especificidad en cada obra. Más aún, como se verá, más que de una des-estetización, se
trata de una transformación y movilización del dispositivo estético.
47

En Modernas, Prieto construye sillas de diseñadores famosos con comida.

48

Prieto ha participado en varias exposiciones colectivas en Chile y algunas el extranjero. Dentro de las
más importantes estan, Handle with care en el Museo de Arte Contemporáneo de Santiago,
Circuits/circuitos en el Centro Cultural Matucana 100, Daniel López Show, en la Galería Roebling Hall de
Nueva York, Expediente Die ecke en la galería del mismo nombre, Fundación Valenzuela y Klenner en
Bogotá y Des-Habitable en el espacio OTR de Madrid. En 2009 fue seleccionada para participar en la
Primera Trienal de Santiago, la revista Número Cero de la Trienal Poligráfica de San Juan, la Bienal
SIART en La Paz, Bolivia y la Séptima Bienal de Mercosur en Porto Alegre. Entre otras distinciones,
obtuvo el Premio a la joven creación plástica 2007 de la Unión Latina en París. (premio que se entrega
cada dos años a un artista joven Latinoamericano). Si el lector está interesado en ver la totalidad de la obra
de la artista, puede consultar su página web: http://www.alejandraprieto.cl
49

Poco se puede encontrar, como digo, en relación a los artistas jóvenes chilenos como colectivo o un
análisis relacionando sus prácticas. Un texto que da un punto de partida es la entrevista conducida por
Catalina Mena “Hablan los jóvenes artistas chilenos” incluida en Copiar el edén, libro editado/curado por
Gerardo Mosquera y en el cual se da un panorama de las artes visuales chilenas contemporáneas y donde
Prieto ha sido incluida.
50

Desde este punto de vista se puede ver un cambio central en el eje del arte tradicional: de la Historia y la
mímesis aristotélica se pasa a los objetos y a lo que Rancière llama el “régimen estético”.
51

Dice Bryson: “The combined influences of the art collection, oceanic trading and capital investment
operate to undo the cohesion created in tactile space by gesture, familiarity and creaturely routine. This
breaking or fracturing of domestic space raises an alarming possibility; that in the world implied by the
painting, nothing can be truly at home” (128).
52

Los comentadores del vanitas no han dejado de notar la doble contradicción que estas pinturas implican;
una especie de exceso que muy bien puede ser atribuido al “impulso alegórico” de estas misma. Primero,
no se puede dejar de notar que la pintura como pintura es un elemento más de la superficialidad material
del mundo, por lo tanto, niega en sí misma el mensaje al que se dedica. Por otro lado, en el vanitas hay
implícito otro lema “vita brevis, ars longa” que claramente contradice el lema más superficial. Para esta
cuestión consultar el capítulo “Abundance” del libro de Bryson y el capítulo del libro de Grootenboer
“Perspective as Allegorical Form. Vanitas Painting and Benjamin’s Allegory of Truth”.
53

Entre otras distinciones, Rafael Courtoisie ha recibido: Premio de Poesía del Ministerio de Cultura por
Trobar clus, Montevideo, Uruguay, 1987; Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe-Visor por
Estado Sólido, Madrid, 1995; Premio Internacional de Poesía “Plural”, por Textura, México, 1991; Premio
Bartolomé Hidalgo en el Género Narrativa (Premio de la Crítica correspondiente al bienio 1994-1996);
Premio de Narrativa del Ministerio de Cultura, por Vida de perro, 1998; Nominado al Premio Internacional
Rómulo Gallegos por Vida de perro, Venezuela, 1999 y Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines, por
Música para sordos, México, 2002. Parte de su obra ha sido traducida al ingles, francés, italiano y
portugués.
54

En su tesis doctoral Realismos del simulacro: imagen, medios y tecnología en la narrativa del Río de la
plata Jesús Montoya Juárez propone que en su más reciente narrativa Courtoisie “ha planteado una novela
en la que se muestra partidario de transgredir los límites entre narrativa, poesía y ensayo, en la que todos
los géneros forman parte de un mismo proyecto narrativo” (526). Y sobre Tajos plantea: “Tajos es la
reflexión acerca de la erosión de la realidad posmoderna, de las transformaciones de la identidad del
individuo influida de lo posthumano y el consumismo, del vacío incomprensible de una vida posmoderna
llena de preguntas sin respuesta” (526-527).
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55

¿No reproduce el consumidor así la parte siniestra de lo que Walter Benjamin llamó el “carácter
destructivo”?:
“El carácter destructivo sólo conoce una consigna: hacer sitio; sólo una actividad: despejar. Su necesidad
de aire fresco y espacio libre es más fuerte que todo odio.
El carácter destructivo es joven y alegre. Porque destruir rejuvenece, ya que aparta del camino las huellas
de nuestra edad; y alegra, puesto que para el que destruye dar de lado significa una reducción perfecta, una
erradicación incluso de la situación en que se encuentra. A esta imagen apolínea del destructivo nos lleva
por de pronto el atisbo de lo muchísimo que se simplifica el mundo si se comprueba hasta qué punto
merece la pena su destrucción. Éste es el gran vínculo que enlaza unánimemente todo lo que existe. Es un
panorama que depara al carácter destructivo un espectáculo de la más honda armonía. El carácter
destructivo trabaja siempre fresco. Es la naturaleza la que, al menos indirectamente, le prescribe el ritmo:
porque tiene que tomarle la delantera. De lo contrario será ella la que emprenda la destrucción. Al carácter
destructivo no le ronda ninguna imagen. Tiene pocas necesidades y la mínima sería saber qué es lo que va a
ocupar el lugar de lo destruido. Por de pronto, por lo menos por un instante, el espacio vacío, el sitio donde
estuvo la cosa que ha vivido el sacrificio. Enseguida habrá alguien que lo necesite sin ocuparlo” (“El
carácter destructivo” 159).
56

Así lo explica Lukács: “Reification requires that a society should learn to satisfy all its needs in terms of
commodity exchange” –y un poco más adelante- “But this implies that the principle of rational
mechanization and calculability must embrace every aspect of life. Consumer articles no longer appear as
the product of an organic process within a community (as for example in a village community). They now
appear, on the one hand, as abstract members of a species identical by definition with its other members
and, on the other hand, as isolated objects the possession or non-possesion of which depends on rational
calculations” (History and Class Consciousness 91).
57

En relación a la mediación entre uso e intercambio en la experiencia burguesa, André Breton plantea en
“Surrealist Situation of the Object. Situation of the Surrealist Object”: “Who knows –perhaps I would
thereby help to ruin those concrete trophies that are so detestable, and throw greater discredit on
“reasonable” beings and objects. There would be cleverly constructed machines that would have no use;
minutely detailed maps of immense cities would be drawn upon, cities which however many we are, we
would feel forever incapable of founding, but which would at least classify present and future capitals.
Absurd, highly perfected automata, which would do nothing the way anyone else does, would be
responsible for giving us a correct idea of action” (277).
58

He puesto la versión en inglés de Lee T. Lemon, directa del ruso, en vez de usar la traducción al español
más conocida de Ana María Nethol, tomada de la versión francesa de Todorov en su antología Théorie de
la littérature (1963), pues, como se verá, la letra de la frase de Shlovsky en la versión inglesa se acerca más
claramente a mi línea argumentativa. En la versión del español (tomada, como digo, del francés) la última
frase dice: “El arte es un medio de experiementar el devenir del objeto: lo que ya está “realizado” no
interesa para el arte” (60). Como se puede ver, en la versión inglesa es el objeto lo que no importa, en la
versión francesa, es lo ‘realizado’ (lo devenido). En realidad se trata de la misma cuestión. Lo ‘realizado’
es el objeto devenido objeto, objetivado, digamos. Lo que caracteriza al arte, asimismo, es el devenir del
objeto, es decir, el devenir (de nuevo) percepción del objeto. En todo caso, no deja de ser curiosa la
diferencia terminológica de ambas traducciones.
59

La primera consideración de Kant acerca de el juicio estético resalta esta característica: “To grasp a
regular, purposive structure with one’s faculty of cognition (whether the manner of representation be
distinct or confused) is something entirely different from being conscious of this representation with the
sensation of satisfaction. Here the representation is related entirely to the subject, indeed to its feeling of
pleasure or displeasure, which grounds an entirely special faculty for discriminating and judging that
contributes nothing to the cognition but only holds the given representation in the subject up to the entire
faculty of representation, of which the mind becomes conscious in the feeling of its state.” (Critique of the
Power of Judgment 89-90; énfasis agregado).
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Como plantea Marx: “A product posited as exchange value is in its essence no longer a simple thing; it is
posited in a quality differing from its natural quality; it is posited as a relation, more precisely as a relation
in general, not to one commodity but to every commodity, to every possible product” (Grundrisse 205).
61

El concepto de policía se da en Rancière en contraposición al concepto de política: “Propongo ahora
reservar el nombre de política a una actividad determinada y antagónica de la primera: la que rompe la
configuración sensible donde se definen las partes y sus partes o su ausencia por un supuesto que por
definición no tiene lugar en ella: la de una parte de los que no tienen parte” (El desacuerdo 45). Por
supuesto este rompimiento se da en la forma de “desacuerdo”, lo que implica una nueva proposición de lo
común. La política debe tener este elemento si es realmente política y no mera voluntad destructiva.
62

Andrew Brown advierte en el tajo de Raúl una especie de equivalencia con el montaje cinematográfico
(el “tajo” como “corte fílmico”). Formalmente este procedimiento le daría fuerza al contrapunto entre la
violencia de la policía y la violencia del acto destructivo de Raúl: “In a related, more cinematic move, the
color red as an image of blood serves as a unifying logic for the scene progression from woman’s mouth to
staged explosion, to the overall scene that deceives the police into identifying the mess as a terrorist attack.
By ending on the three images I mention, the chapters I refer to in this section present a series of what can
be seen as match cuts that use blood to bridge the gap between female victim of police aggression, spilled
ketchup and police confusion. Just as a film editor will use similarly shaped objects to provide a visual
logic to the change in scenes in a movie, the red liquid that flows from the woman’s mouth and the
mutilated ketchup bottles mix to link the otherwise unrelated images. This strategy further strengthens the
metaphorical mixing of human and vegetable bodies” (130).
63

De hecho, fue el mismo Banksy quien en su sitio web descubrió la treta y ofreció una recompensa (la
pintura de un carrito de supermercado) para la primera persona que encontrara la pictografía y se
fotografiara junto a ella. Este tipo de intervención no es único en la actividad de Banksy. Esto ha llevado a
algunos a asignarle el absurdo mote de “terrorista artístico”. Sea como sea, es necesario tomar en serio las
“bromas” de Banksy pues son manifestaciones nítidas de una confrontación con la institucionalidad del arte
y su relación más general con el consumo de la imagen. La noticia se puede encontrar electrónicamente en
www.telegraph.co.uk/news/uknews/1490296/Origin-of-new-British-Museum-exhibit-looks-a-bitwobbly.html
64

Introyección es un término psicoanalítico que intenta explicar el mecanismo por el cual el sujeto
incorpora al ego objetos (o la idea de estos objetos) exteriores. En este sentido se relaciona estrechamente
con la noción de identificación. La introyección supone una diferenciación entre lo bueno y lo malo del
objeto: se incorpora lo bueno (lo placentero) del objeto y se expulsa lo malo (se reprime). Es en este sentido
que se relaciona con la idealización del objeto y como consecuencia con el ego-ideal. Es posible ver,
entonces, la relación de la introyección con la práctica consuntiva y todas sus “vicisitudes”. Ver Jean
Laplanche y J. B. Pontalis The Language of Psychoanalysis y los ensayos de Freud Mourning and
Melancholia e Instincts and Their Viscissitudes.
65

Baudrillard presenta esta cuestión de la siguiente manera: “What we have are conceded freedoms: ‘To
permit the consumer…’ we must allow men to be children without being ashamed of it. ‘Free to be oneself’
in fact means: free to project one’s desires onto produced goods. ‘Free to enjoy oneself’ means: free to
regress and be irrational, and this adapt to a certain social organization of production. (Selected Writings
13). Esta irracionalidad es bien racional. Nose trata de ver en el consumidor un “monigote”, sino un ego
‘enganchado’ en la estructura.
66

No es nada raro que ante la nueva crisis del capitalismo global los gobiernos de turno pidan a sus
ciudadanos “seguir consumiendo”. El problema de la estructura se traslada a los ciudadanos: ellos son
quienes tienen el poder de recuperar el sistema, salvar al Otro de su debacle.
67

El consumo, como toda fantasía, funciona de manera similar al mito. Como plantean Laplanche y
Pontalis, la fantasía nos entrega un mito de orígenes desde donde podemos darle un sentido a nuestra
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actividad. Este sentido se da en la forma de una promesa, de recuperar aquello perdido en la escena del
fantasma.
68

Dice el narrador de Duchamp en México: “Contra toda ilusión de estilo, tengo a mi favor la convicción
de que no vale la pena contar lo que cuento. El tiempo está atestado de historias, y nadie se molesta en
contarlas. Su única función es colmar los lapsos y sostenerse unas a otras como se sostiene un sistema por
la interacción de sus piezas. Pero una historia sacada de su sistema, que es su procedimiento de
objetivación, no le interesa a nadie y no es nada. El valor agregado del estilo se agrega a la nada, y debo
cultivar esa nada como mi única ventaja en las actuales circunstancias” (13).
69

Así caracteriza Margarita Remón Raillard esta cuestión del final: “La prueba . . . muestra a una juventud
sin hitos y totalmente a la deriva. Sin embargo, estas referencias a la realidad no tienen una función de
denuncia sino que Aira las utiliza como objetos de experimentación. De allí que a partir de lo crudo o de lo
anodino se realice un despegue sorpresivo a un destino desconocido para el lector” (55; énfasis agregado).
Asimismo, en una entrevista concedida al Quarterly Conversation Chris Andrews, traductor al inglés de
Aira, caracteriza a la novela de la siguiente manera: “The most flabbergasting example is a novel called La
Prueba . . ., which begins as a realist, psychologically acute story about how a pair of lesbians in Buenos
Aires try to pick up a shy high school girl, then swerves violently to become a kind of B-grade action
movie full of graphic violence” (s/n).
70

Aunque concuerdo con Contreras en su rescate del carácter afirmativo de la literatura aireana creo que en
La prueba (y sin duda en otras novelas del autor) no se encuentra pura afirmación sino que la afirmación
como acto sí está acompañada de una negatividad. Mi utilización de la teoría lacaniana intenta dar cuenta
de esta participación de la negatividad en la forma del vacío que el acto hace advenir.
71

Este cambio súbito es lo que rescata la película del argentino Diego Lerman Tan de repente (2003)
basada sobre todo en el comienzo de La prueba. La película toma este primer momento de “interpelación”
para luego desviarse totalmente del argumento de la novela. La película se trata de un viaje (literalmente)
de autoexploración.
72

Como dice Lacan: “What I want is the good of other provided that it remains in the image of my own”
(The Ethics 187). Aquí se trataría de una igualdad que refrena la diferecia, por supuesto, no una igualdad
que aceptaría su contingencia. Como plantea Copjec: “one has to limit the Other’s knowledge to make
room for jouissance, or: jouissance flourishes only there where it is not validated by the Other. Turning this
around one could say: out of a number of unique desires it is impossible to construct any big tent, any
subsuming whole, that would not quash the differences themselves or increase hostility toward them . . .
Any social theory that includes a reference to jouissance, as it must, will find that no single cloth will be
sufficient to cover all desires. (167-168).
73

Como plantea Copjec: “If the subject is able to envision for herself this admittedly supernumerary place
in the world, this is because she locates in the world an empty place, one occupied by precisely nothing.
The surplus of the subject requires this deficit of the world, which, by this very incompleteness, is revealed
to be incapable of realizing itself on its own” (173).
74

En este sentido, el tipo de prueba al que Aira nos confronta ante un acto inmanente en contraposición a lo
que Badiou caracteriza como “una prueba de posibilidad que el examen del mundo suministraría” y este
tipo de prueba “se extrae del vacío que un acontecimiento hace advenir como inconsistencia latente del
mundo dado. Sus enunciados son nominaciones de ese vacío mismo”. (Condiciones 210)
75

Frente a los planteamientos de Scarry en los que se ve a lo bello kantiano como la aparición que nos
permitiría avistar un orden perfecto, lo justo o lo equilibrado, Joan Copjec plantea: “a harmonious whole
with all its parts snugly in place can just as easily describe the architectural plan of a police state” (240), a
lo que responde con la siguiente propuesta: “The role of the beautiful in this structure is to represent the
nothing in which will is able to trace its own reflection. The semblant does not, then, incite will to create
symmetries among people or insist on their equality, it incites us to create, purely and simple” (173)
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“Sublimation for Lacan did result in the purification of the affect, but these emotions were precisely
those that were instigated by the cultural demands of the superego –fear and pity” (Gillespie 112).
77

Como explica Gillespie: “art . . . is the realization of this lack in and through its representation as
something. That is, it renders the impossibility of the Real possible in and through the medium of
representation (as a result of the paradox that the Real cannot be represented). Art, it would appear, has a
unique relation to the real insofar as it neither fully excludes it from experience (as in the case of religion)
or fully incorporates it within knowledge (as science)” (113).
78

Ver nota 67.

79

Podemos ver concepciones similares del sujeto en Jacques Rancière, quien plantea que “[U]n sujeto no
tiene cuerpo consistente, es un actor intermitente que tiene momentos, lugares, apariciones, y del que lo
propio es inventar, en el doble sentido lógico y estético de estos términos, argumentos y demostraciones
para poner en relación la no relación y dar lugar al no lugar. (El desacuerdo 112)
80

Como plantea Rancière: “El problema no es señalar la diferencia de esta igualdad existente con respecto
a todo lo que la desmiente. No es desmentir la apariencia sino, al contrario, confirmarla” (El desacuerdo
114).
81

En 2001 Bellei utiliza por primera vez cajas de OMO en la intervención “El blanco de Chile” en el
Museo Bellas Artes Valparaíso; luego utilizará el mismo material constructivo en “Give me five” (2002) y
el mismo 2005 en “Columna”.
82

“Puro chile” hace alusión al himno nacional chileno: el primer verso del himno es “Puro Chile es tu cielo
azulado”. “El blanco de Chile” de OMO sin duda alude a este imaginario nacional.
83

Marx agrega a este comentario (que es la repetición de una formulación de Contribución a una crítica de
la economía política) una cita de Nicholas Barbon que conviene anotar aquí: “el deseo implica necesidad;
es el apetito del espíritu, y tan natural como el hambre al cuerpo…La mayor parte (de las cosas) derivan su
valor del hecho de satisfacer las necesidades del espíritu” (43).
84

Toda la crítica que hará Baudrillard a Marx se basa en esta supuesta naturalización de la noción de valor
de uso. Ver, sobre todo, Para una crítica de la economía política del signo.
85

Esta diferencia entre necesidad animal y humana, como se puede ver, es importante en cuanto comporta
una cierta concepción de la estética que se va cristalizando en la obra de Marx.
86

Al respecto, apunta Heller: “La teoría de la ‘génesis’ . . . se encuentra en dos párrafos de La ideología
alemana: ‘El primer hecho histórico es, por consiguiente, la producción de los medios indispensables para
la satisfacción de estas necesidades [las animales]’ E inmediatamente después ‘… y esta creación de
necesidades nuevas constituye el primer hecho histórico’. Ambas citas expresan el mismo pensamiento
desde perspectivas diferentes. En la producción de los instrumentos aptos para satisfacer necesidades
elementales, la necesidad de los instrumentos es ya una necesidad nueva que se diferencia de la animal.
Mediante la expresión poética ‘primer hecho histórico’ se describe, por consiguiente, la creación de
necesidades nuevas, no dadas en la constitución biológica, esto es, las cualidades de la necesidad” (44-45;
énfasis original).
87

Y agrega en otro lugar de los Manuscritos: “Se ve como en lugar de la riqueza y la miseria de la
Economía Política aparece el hombre rico y la rica necesidad humana. El hombre rico es, al mismo tiempo,
el hombre necesitado de una totalidad de exteriorización vital humana. El hombre en el que su propia
realización existe como necesidad interna, como urgencia. No sólo la riqueza, también la pobreza del
hombre, recibe igualmente en una perspectiva socialista un significado humano y, por eso, social. La
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pobreza es el vinculo pasivo que hace sentir al hombre como necesidad la mayor riqueza, el otro hombre.
La dominación en mi del ser objetivo, la explosión sensible de mi actividad esencial, es la pasión que, con
ello, se convierte aquí en la actividad de mi ser”.
88

Dice Lacan en ese ensayo: “The objective notions of the anatomical incompleteness of the pyramidal
tracts and of certain humoral residues of the maternal organism in the newborn confirm my view that we
find in man a veritable specific prematurity of birth” (78).
89

No está demás notar la terminología dialéctica clásica en los postulados de Lacan al respecto: “In this
way, demand annuls (aufhebt) the particularity of everything that can be granted, by transmuting it into a
proof of love, and the very satisfactions demand obtains for need are debased (sich erniedrigt) to the point
of being no more that the crushing brought on by the demand for love (all if which is perfectly apparent in
the psychology of early child-care, which our analyst/nannies have latched on to)” (580).
90

Giunta define “poscrisis” de la siguiente manera: “El término se asocia al estado de recuperación,
generalmente lenta, que sigue a una situación de crisis. Si esta es experimentada como una forma de
interrupción violenta e inesperada, la poscrisis es el escenario en el cual deben organizarse fuerzas sociales,
planificación, recursos y nuevas formas de articulación que permitan realizar objetivos, generalmente de
corto plazo, ligados a lo inmediato./ La poscrisis implica un estado de expansión de la imaginación en tanto
requiere establecer formas alternativas de organización social a partir de los restos o los despojos del
sistema que entró en crisis. En esta recomposición desempeñan un papel fundamental diversos modos de
cooperación , solidaridad y creatividad” (263).
91

Andrea Giunta entrega la siguiente explicación y contextualización de estos colectivos: “Grupos que se
forman para actuar desde una organización propia e independiente. Se constituyen para facilitar la
financiación del espacio (por ejemplo, la Barraca Vorticista, en Constitución), porque comparten una
dinámica (como Oligateca Numeric), porque tienen agendas comunes (como el Gac, Etcétera o el TPS) o
para potenciar formas de creatividad elaboradas a partir del trabajo conjunto. Si bien muchos de estos
grupos comenzaron a actuar antes de 2001 (como Escombros, ArDetroy, o el grupo Fosal), con la crisis se
produjo un proceso de colectivización de las prácticas artísticas que se generalizó con la multiplicación de
colectivos” (253).
92

El lema del colectivo es “Artistas de lo que queda”. Para saber más del Grupo Escombros ver su sitio
web www.grupoescombros.com.ar
93

Quizás se puede ver aún más el carácter afirmativo de la obra en el “menú simbólico” que acompañaba la
instalación, entre cuyos ingredientes se encontraban la libertad, el coraje o la imaginación.
94

El “Compro; luego existo” no nace en los escritos de Eltit. Fue la artista estadounidense Barbara Kruger
quien en 1987 lo hizo famoso imprimiendo “I shop therefore I am” en bolsas de compras.
95

Vale la pena mencionar la acción de arte de CADA “Para no morir de hambre en el arte”, la cual se
relaciona directamente con la temática de “Objeto inaccesible” de Escombros. Parte de esta acción constía
en el “enclaustramiento” de un litro de leche en una caja sellada de vidrio.Ver CADA Día de Robert
Neustadt.
96

En la segunda parte de la novela, como se verá más adelante, este sujeto ausente se desliza cada vez más
hacia un sujeto producido por la necesidad.
97

Es difícil en realidad saber si hay una nostalgia por la organización obrera. La lectura de Richard parece
afirmarla y rescatar su valor disruptivo. Por su parte, Jean Franco niega tal nostalgia en pos de una
concepción más inmanente de la crítica eltitiana. Para Franco, en definitiva, cualquier nostalgia sería
contraproducente en el pensamiento político de un presente.
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Este escenario de vigilancia se repite de diversas maneras a lo largo de la narrativa del Eltit, comenzando
con su primera obra novelesca Lumpérica. Paloma Vidal plantea “En Lumpérica, la plaza es la escena
orgiástica que “garantiza una ficción de la ciudad –es un espacio de teatralización de lo real, en que los
personajes son el lumpen excluido de la escena dictatorial, y de ruptura de la representación a través de un
lenguaje fragmentario” (635). En el caso de Mano de obra son el contexto post-dictatorial y el
supermercado los que proveen este espacio de teatralización.
99

Para un análisis de la novela que se centra específicamente en la misticidad presente en ella, consultar el
artículo de Eva Núñez-Méndez “La Diamela Eltit de Mano de obra: mística de los trabajadores”.
100

Una salida en estas líneas argumentativas se ve, por ejemplo, en el Baudrillard de For a Critique of the
Political Economy of the Sign, donde se puede ver claramente la influencia de George Bataille. Ante este
tipo de argumento Bosteels plantea: “Ubicar el potlatch como fundamento sin fondo de la sociedad del
consumo equivale, de algún modo, a revelar en el saqueo, en el gasto y en el derroche brutal de bienes las
operaciones de la lógica del capitalismo mismo como lucha por el poder simbólico, además de económico”
(43).
101

Este mismo deseo interrumpido se ve en la primera parte cuando el narrador, luego de soñar con la
irrupción de una “turba” en el supermercado, dice “No es posible el asalto. . . Odio la turba y los desmanes
de los agitadores y me parece insoportable la sola imagen de la mancha sangrienta en el producto o la
pisada feroz sobre la lata o el escándalo que produce esta luna (artificial) y su luz implacable amplificando
los cuerpos que se concentran huyendo y llevando, entre sus brazos, un botín siempre insuficiente. No odio
a la turba, no tengo fuerzas ni deseos, ni más voz que la que está dentro de mi cabeza. (284)
102

En la puesta en escena teatral de la novela de la compañía Teatro de la memoria bajo la dirección de
Alfredo Castro, este final parece coincidir con la segunda lectura de Dove. En la obra de teatro, se repite
una y otra vez el “Caminen. Caminemos” y la figura de Gabriel y su relación con la comunidad queda
totalmente sexualizada: Gabriel es allí el macho que lidera. Así, en la puesta en escena, me parece, la
lectura es la de una reinscripción en el mundo del liderazgo y de la comunidad de la necesidad. No hay
transformación en este sentido.
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